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DEUX  MOTS  AU  LECTEUR 

ET  SURTOUT  A  LA  LECTRICE 


Avant  la  Guerre,  presque  tous  les  jours,  nous  apprenions 
qu'une  Française  avait  tiré  des  coups  de  revolver  sur  un 
Français. 

Pendant  la  guerre,  ces  pratiques  belliqueuses  parurent 
suspendues,  parce  que  beaucoup  de  Français,  hélas!  avaient 
trouvé  l'occasion  de  se  faire  tuer  ailleurs.  Qu'adviendra-t-il 
pendant  ces  premières  années  de  paix?  Les  femmes  de 
France  feront-elles  moins  parler  la  poudre  dans  leurs 
ménages? 

On  n'en  est  pas  sûr.  Les  acteurs  n'ayant  pas  changé,  les 
cerveaux  restant  encombrés  par  cette  extraordinaire  doctrine 
«  du  Droit  au  Bonheur  »  qui  les  avait  séduits  avant  la  guerre, 
et  un  peuple  ne  pouvant  pas  toujours  remanier  ses  fron- 
tières morales  aussi  vite  que  ses  frontières  physiques,  il  est 
à  craindre  que  la  vie  ne  recommence  avec  le  même  rythme,  et 
la  mort  aussi. 

Déjà,  la  paix  ayant  permis  de  regarder  ailleurs  que  du 
côté  du  Rhin,  les  journaux  no-us  rapportent  les  exploits  de 
quelques  meurtrières  nouvelles;  et  nous  voyons  que  le  jury 
continue  à  les  traiter  avec  une  magnifique  indulgence.  Il 
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les  acquitte  presque  toujours,  à  condition  que  l'instrument 
du  meurtre  ait  été  le  revolver. 

Quand  on  demande  à  ces  femmes  pourquoi  elles  ont  tué 
leur  mari  ou  leur  amant,  elles  répondent  :  les  unes,  qu'elles 
n'aimaient  plus  beaucoup  cet  homme;  et  les  autres,  qu'elles 
l'aimaient  trop.  Et  toutes,  puisqu'on  les  acquitta,  sont  à 
peu  près  convaincues  que  la  femme  moderne  a  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  l'homme,  quand  elle  ne  l'aime  plus  beaucoup, 
et  surtout  quand  elle  l'aime  trop. 

Cette  philosophie  est  savoureuse  pour  les  psychologues, 
mais  inquiétante  pour  la  société.  Que  deviennent  ces  acquit- 
tées tragiques?  C'est  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  voulu  mon- 
trer, à  la  suite  de  confidences  qu'il  a  crues  sincères  et  d'ob- 
servations qu'il  estime  justes. 

Ces  femmes  peuvent  être  acquittées  par  la  justice  d'un 
tribunal  :  elles  ne  le  sont  point  par  l'autre,  la  justice  du 
monde.  Elles  restent,  devant  l'opinion  publique,  des  meur- 
trières, des  condamnées;  et  V absolution  apparente,  qui  les 
accueille  d'abord,  devient  plus  lourde  à  porter,  le  long  de  la 
vie,  que  les  plus  sévères  châtiments. 

L'auteur  s'est  plu  à  raconter  l'existence  d'une  de  ces 
malheureuses  qui  tuèrent.  Et  il  sent  que  son  œuvre,  si  im- 
parfaite qu'elle  soit,  ne  serait  pas  complètement  inutile  si 
l'histoire  de  Madeleine  —  son  héroïne  —  pouvait  faire 
hésiter  une  de  ces  femmes  gémissantes  qui  sont  tentées  par  le 
revolver,  et  si  grâce  à  lui,  deux  mains  de  Française,  qui 
allaient  devenxr  rouges,  pouvaient  rester  blanches. 

J.R. 
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PREMIERE  PARTIE 

LES  MAINS  DORÉES 


Albi  est  une  ville  rose,  dominée  par  une  cathédrale 
rose  et  baignée  par  un  cours  d'eau  rose.  Toutes  ces  pu- 
deurs lui  confèrent  une  grâce  du  meilleur  ton. 

C'est  une  ville  qui  se  fait  aimer  comme  une  personne 
timide,  gauchement  penchée  sur  de  vieux  souvenirs. 
Ses  principaux  monuments  sont  fendus  de  fenêtres 
étroites.  On  dirait  qu'ils  ont  peur  d'ouvrir  les  yeux.  Son 
archevêché,  rose  aussi,  n'a  guère  que  des  regards  mé- 
fiants de  meurtrières  vers  la  rivière  proche.  En  réa- 
lité, c'est  un  arrogant  et  un  batailleur,  et  toute  la 
ville,  derrière  lui,  ne  doit  être  si  rose  que  d'un  reflet 
d'anciens  carnages.  Néanmoins,  on  l'aime  aussi  pour 
son  passé  tumultueux,  la  vieille  cité  aux  murs  de  bri- 
ques et  à  la  rivière  couleur  d'épée  rouillée.  Sainte  Cécile, 
à  qui  l'église  métropolitaine  est  dédiée,  n'a  dû  chanter 
là   que   des   airs   de   bravoure.   Dieu  s'y  sent   si   peu 

9 


10  LES   MAINS   BLANCHES 

en  sûreté  qu'il  a  cru  devoir  s'entourer  d'une  forteresse. 

La  cathédrale  d'Albi  est  en  effet  une  citadelle  plutôt 
qu'un  temple.  Son  clocher  a  des  carrures  de  donjon.  Ses 
ouvertures  semblent  destinées  à  laisser  passer  des  pièces 
d'artillerie  autant  que  les  sourires  des  anges.  A  ses  autels, 
l'officiant  devait  lever  d'une  main  l'hostie  et  de  l'autre  la 
pertuisane.  C'est  bien  au  Dieu  des  années  que  fut  consa- 
cré cet  édifice. 

Mais  la  sévérité  de  Sainte-Cécile  se  tempère  par  un 
portail  d'une  richesse  merveilleuse,  qu'elle  porte  au  flanc 
méridional.  Ainsi,  des  guerriers  arboraient  parfois  une 
éblouissante  breloque  sur  leur  armure.  Et  l'on  sait  qu'à 
l'intérieur  il  y  a  des  fresques  uniques  en  France,  un  jubé 
qui  n'a  pas  de  rival  au  monde.  Si  cette  cathédrale  se 
trouvait  en  Italie  ou  en  Allemagne,  tous  les  Français 
iraient  la  voir,  car  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Mais, 
ayant  le  tort  d'être  en  France,  quelques  Anglais  seulement 
vont  lui  faire  une  visite. 

Cependant,  les  esthètes  de  Paris  commencent  à  se 
diriger  vers  elle  et  pas  mal  de  poètes  lui  apportent  leurs 
dévotions. 

Parmi  ceux-ci,  las  journaux  parisiens  signalèrent  un 
jour  le  beau  Jérôme  Flack. 

En  ce  temps-là,  Paris  s'intéressait  fort  aux  actes  pu- 
blics et  privés  de  Jérôme  Flack. 

C'était  un  garçon  de  trente-deux  ans,  d'esprit  souple 
et  de  musculature  parfaite,  que  les  élégantes  commen- 
daient  à  se  passer.  Chaque  année,  il  y  a  ainsi  trois  ou 
quatre  beaux  gars  sur  le  front  desquels  les  grandes  mon- 
daines croient  voir  se  lever  une  étoile,  et  dont   elles 
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daignent  illuminer  leurs  salons.  Il  faut  savoir  deviner  les 
hommes  de  génie. 

Jérôme  Flack  avait-il  du  génie?  Sans  doute,  puisque 
c'était  l'avis  d'une  centaine  de  personnes  —  il  n'y  en  a  pas 
davantage  qui  fassent  l'opinion.  C'était  aussi  son  avis, 
au  moins  autant  que  celui  des  autres,  et  il  ne  faisait  rien 
pour  le  laisser  ignorer  de  l'univers.  On  l'appelait  «  le  beau 
monsieur  Réclamier  »,  désignation  qui  a  servi,  depuis, 
pour  beaucoup  de  ses  confrères. 

Sa  figure,  en  effet,  avait  des  agréments.  Il  était  potit, 
mais  bien  pris.  Ses  cheveux  retombaient  à  la  Bonaparte. 
Il  ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache.  Cette  ressemblance 
avec  le  grand  Empereur  l'obligeait  à  une  certaine  sévé- 
rité de  costume.  Il  arborait  ordinairement  de  longues 
redingotes  grises.  La  plupart  de  ses  compagnes  étaient 
tenues  de  porter  des  robes  empire.  Celles  qui  se  permet- 
taient des  vêtures  de  style  Louis  XVI,  évidemment,  ne 
l'aimaient  pas.  Ce  léger  travers  ne  nuisait  pas  à  sa  renom- 
mée, au  contraire.  Quand  on  a  du  talent,  il  importe  de 
le  mettre  en  valeur  par  quelques  ridicules  de  bon  goût. 

Le  talent  de  Jérôme  Flack  était  réel.  Il  avait  publié 
deux  livres  de  vers  charmants,  dont  l'un,  la  Déesse  écrou- 
lée, lui  avait  valu  la  Bourse  de  voyage  des  Poètes.  H  écri- 
vait à  présent,  dans  un  grand  quotidien,  des  chroniques 
fort  belles,  qui  ne  disaient  pas  grand'chose,  mais  le 
disaient  admirablement.  En  sortant  de  là,  les  lecteurs 
étaient  éblouis,  comme  s'ils  avaient  plongé  la  tête  dans 
une  eau  parfumée,  toute  cliquetante  de  pierres  précieuses. 
Que  leur  en  restait-il  à  la  dernière  ligne?  Un  peu  de  bruit 
dans  les  oreilles...  Mais  c'était  déjà  beaucoup. 
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Donc,  M.  Jérôme  Flack  était  venu  passer  quelques 
jours  dans  l'Albigeois.  Il  avait  l'intention  d'y  situer  un 
poème  dramatique  pour  l'Odéon. 

Cela  devient  très  difficile  de  situer  des  poèmes  ou  des 
romans.  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  un 
pays  vierge  sur  quoi  la  frénésie  descriptive  des  litté- 
rateurs ne  se  soit  pas  trop  exercée.  L'Italie  était  déjà 
banale  du  temps  de  Mme  de  Staël.  L'Orient  est  impra- 
ticable depuis  Loti  et  Farrère  ;  Rudyard  Kipling  garde 
les  Indes. 

Si  l'on  signale  tant  d'expéditions  polaires,  depuis 
quelque  temps,  c'est  que  le  souci  de  découvrir  des  horizons 
nouveaux  tourmente  la  jeune  littérature.  On  croit  géné- 
ralement que  ce  sont  des  explorateurs  qui  partent  ;  mais 
on  voit  bien  que  ce  sont  des  littérateurs  qui  reviennent. 
Il  n'y  a  qu'à  lire  les  magazines,  d'ailleurs  très  intéressants, 
où  sont  relatées  leurs  aventures.  A  quoi  servirait,  en  effet, 
de  découvrir  les  pôles,  sinon  à  établir  des  décors  inédits 
autour  d'une  savoureuse  histoire  d'amour?  Cela  vaut  la 
peine,  évidemment,  de  gréer  des  bricks  et  de  se  plonger 
dans  les  banquises  boréales. 

Jérôme,  cependant,  avait  peu  de  goût  pour  les  ban- 
quises. Et,  après  avoir  bien  étudié  sa  carte  de  l'Europe, 
il  estima  qu'Albi,  au  point  de  vue  littéraire,  était  presque 
aussi  neuf  que  le  Spitzberg.  Aucun  auteur  de  premier 
ordre  n'avait,  depuis  vingt  ans,  promené  son  style  de  ce 
côté.  Il  pouvait  donc  y  risquer  le  sien. 

Il  explora  la  ville  avec  intérêt.  Il  fit  de  nombreuses 
stations  devant  Sainte-Cécile,  Saint-Salvy  et  l'archevêché. 
Il  entra,  examina,  prit  des  notes.  Le  soir,  rentré  de  bonne 
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heure  à  l'hôtel,  il  ordonnait  ces  notes,  faisait  son  plan, 
ébauchait  la  physionomie  encore  brumeuse  de  ses  per- 
sonnages. Le  matin,  il  allait  faire  un  tour  dans  la  cam- 
pagne. Il  vit  le  panorama  de  la  Drèche,  les  ruines  de  Cas- 
telnau,  le  village  moyenâgeux  de  Cordes. 

C'était  le  mois  d'avril.  Des  coins  de  banlieue  avaient 
des  aspects  émouvants.  On  y  sentait  le  printemps  aux 
prises  avec  les  buissons.  Sous  ses  griffes,  des  arbustes  éche- 
velés  s'éclaboussaient  de  rose. 

Tout  seul  —  qu'il  est  étrange  d'aller  tout  seul,  en  cette 
saison-là,  dans  une  belle  campagne  !  —  Jérôme  Flack 
marchait  allègrement,  content  de  lui  et  du  monde.  Les 
bons  lutteurs  doivent  rester  chastes. 

Pourtant,  une  après-midi,  aux  portes  de  la  ville,  pas 
bien  loin  de  la  gare,  une  vision  soudaine  le  troubla.  Une 
jeune  fille  se  penchait  au-dessus  de  la  route,  sur  une  ter- 
rasse bordée  d'iris  d'Espagne.  Jérôme  avait  toujours  aimé 
les  iris  d'Espagne.  Il  ralentit  ses  pas  pour  regarder  ces 
fleurs  et  il  estima  qu'elles  n'étaient  pas  seules  agréables. 
La  jeune  fille  qui  fleurissait  parmi  elles  méritait  également 
ses  regards. 

Elle  était  blonde.  Elle  avait  le  visage  irrégulier,  mais 
éblouissant  de  fraîcheur.  Les  yeux  étaient  hardis  ;  la 
bouche  gourmande.  A  cette  bouche,  un  fruit  devait 
mûrir,  dont  il  serait  bon  de  se  désaltérer,  un  soir  pro- 
chain. 

C'est  toujours  une  chose  délicieuse  que  ces  rencontres 
inattendues.  Quatre  yeux  qui  croisent  leurs  rayons  sym 
pathiques  pour  la  première  fois  doivent  sentir  entre  eux 
un  peu  d'avenir  qui  tremble. 
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Ceux  de  la  jeune  fille  étaient  noirs,  avec  des  reflets 
fauves.  Ils  ne  se  détournèrent  pas.  Albi,  c'est  déjà  le  Lan- 
guedoc ;  et  les  yeux  des  femmes,  dans  cette  province  mé- 
ridionale, se  baissent  rarement. 

Ceux  de  Jérôme  furent  charmés  par  cette  belle  assu- 
rance. Mais  quelque  chose  qui  les  charma  davantage,  ce 
fut  de  voir  les  joues  s'empourprer.  Oui,  elle  rougissait,  la 
jolie  Albigeoise.  Elle  avait  compris  que  les  regards  de  ce 
jeune  homme  lui  lançaient  des  louanges  ;  et  ce  fut  presque 
un  sourire  qui  le  remercia. 

Jérôme  ôta  son  chapeau  pour  saluer.  Mais  l'ins- 
piration était  malheureuse.  Là-haut,  le  buste  de  la 
jeune  fille  recula;  et  un  beau  rire  prit  sa  volée  sur 
la  terrasse.  Les  iris  seuls  continuèrent  à  se  pencher  sur 
le  poète.  Ils  étaient  exquis;  mais  leur  expression,  au 
bout  de  la  tige  molle,  avait  on  ne  sait  quoi  de  go^ 
guenard. 

«  Je  crois  qu'on  s'est  fichu  de  moi,  »  pensa-t-il  en  ren- 
fonçant son  chapeau  sur  ses  yeux. 

Et  il  continua  de  longer  la  haute  terrasse. 

Mais,  comme  il  arrivait  à  l'extrémité,  il  entendit 
une  sorte  de  bruissement  au-dessus  de  sa  tête,  et,  de- 
vant lui,  sur  le  trottoir  poussiéreux,  un  pétale  violet 
tomba. 

Vivement,  Jérôme  releva  la  tête.  Comment  cette  fleur 
était-elle  tombée  si  près  de  lui,  presque  sur  lui?  Une 
offrande  du  vent?  Ou  bien?... 

Une  invisible  main  n'avait-elle  pas  frappé  les  iris,  là- 
haut,  pour  en  détacher  ce  pétale  tendre,  couleur  de  deuil 
et  de  regret? 
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Mais  vainement  il  regardait  la  terrasse  :  la  tête  de  la 
jeune  fille  ne  s'y  remontrait  pas.  Il  n'y  avait  plus,  là- 
haut,  que  du  silence  et  des  parfums. 

Alors  Jérôme  Flack  ramassa  le  pétale  violet,  l'enroula 
dans  la  boutonnière  de  son  veston  et  partit.  Seulement, 
il  regarda  l'avenue,  les  haies,  les  maisons  basses,  la  ville 
proche,  pour  bien  graver  dans  sa  mémoire  la  topographie 
du  paysage,  et  il  se  dit  :  «  Je  repasserai  par  là.  » 


II 


Le  lendemain,  quand  il  repassa,  ses  yeux  ne  virent  là- 
haut  rien  d'extraordinaire.  Mais  ses  oreilles  furent  agréa- 
blement surprises. 

Une  voix,  deux  voix,  des  voix  de  jeunes  filles,  semblait- 
il,  et  assaisonnées  de  ce  mol  accent  du  Languedoc,  de 
ces  inflexions  câlines  qui  font  ressembler  la  récitation 
d'une  prière  à  un  roucoulement  d'amour. 

«  Sûrement  —  se  dit-il  —  la  jeune  fille  d'hier  est  là. 
C'est  elle,  cette  voix  chantante,  parfumée  comme  si  elle 
sortait  de  ses  iris  d'Espagne.  » 

Il  s'arrêta  pour  écouter. 

«  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  c'est  des  vers  1  » 

Il  suspendit  sa  respiration  pour  mieux  entendre;  et 
alors  ce  fut  lui  qui  rougit. 

Non  seulement  c'étaient  des  vers,  mais  c'étaient  de 
ses  vers  ;  des  vers  de  la  Déesse  écroulée. 

Une  flamme  d'orgueil  lui  brûla  le  visage.  On  récitait 
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de  ses  vers  sur  la  terrasse,  la  première  strophe  de  sa 
Prière  à  l'amour  : 

L'impétueux  été  mord  les  lèvres  des  roses. 

Sous  l'étreinte  du  lierre,  un  pin  tendre  a  gémi. 

Le  vent  dit  aux  blés  mûrs  des  choses,  oh  1  des  choses 

Si  folles  qu'un  bleuet  se  referme  à  demi. 

Jérôme  souriait,  sourcillait,  soupirait.  Il  était  heureux. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  heureux.  Parmi  les  jouissances 
humaines,  y  en  a-t-il  beaucoup  de  supérieures  à  celles-là? 
Dans  un  pays  inconnu,  entendre  des  lèvres  inconnues 
murmurer  de  ses  vers,  une  âme  s'enchanter  au  contact 
de  son  âme?...  Naguère,  en  revenant  de  Saint-Cloud, 
Jérôme  avait  entendu  deux  bons  vieux  parler  de  sa  der- 
nière chronique,  parue  le  matin  même,  et  c'avait  été  déli- 
cieux, certes.  Mais  c'étaient  là  des  personnes  âgées,  et 
d'âme  grise  comme  leurs  tempes.  Aujourd'hui,  c'était 
une  jeune  fille  qui  lui  rendait,  à  son  insu,  le  même  hom- 
mage. C'était  une  fraîche,  une  admirable  Languedocienne 
—  car  il  ne  voulait  pas  se  souvenir  du  nez,  qui  lui  avait 
paru  trop  grand,  la  veille  ;  des  j^eux  qui  lui  avaient  paru 
trop  petits  ;  de  la  bouche,  presque  vulgaire  avec  la  gros- 
seur de  ses  lèvres  charnues. 

Vulgaire,  une  bouche  qui  déclamait  du  Jérôme  Flack? 
Allons  donc  1  Elle  ne  serait  plus  pour  lui  qu'un  gouffre 
de  roses,  la  source  de  toutes  les  inspirations.  Par  elle, 
Polymnie  en  personne  devait  parler. 

Il  regarda  la  balustrade  fleurie  de  la  terrasse.  Elle  sur- 
plombait la  route  de  trois  ou  quatre  mètres.  Pourquoi 
ne  pas  escalader  le  mur? 

Cette  tentation  lui  frôla  les  méninges. 
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Mais  il  vit,  là-bas,  au  niveau  de  la  route,  une  étroite 
barrière  de  fer  ;  et,  derrière  cela,  quelques  marches  de 
pierre  fruste.  Résolument,  Jérôme  Flack  se  dirigea  vers 
cette  barrière.  * 

Là-haut,  la  voix  continuait,  légèrement  voilée,  sem- 
blait-il, et  pas  très  naturelle  : 

Les  prés  nus  sous  mes  pas  ont  des  moiteurs  d'épaules. 

La  source  hoquetante  a  des  spasmes  humains. 

Là-haut,  sur  les  talus,  et  là-bas,  sous  les  saules, 

Partout  je  vois  l'Amour  qui  m'attend,  l'arc  dans  les  mains. 

Pour  le  coup,  le  poète  n'y  tint  plus. 

—  L'arc  aux  mains,  mademoiselle  !  L'arc  aux  mains, 
je  vous  en  prie  !  lança-t-il  en  ouvrant  la  barrière. 

Il  monta  rapidement  la  quinzaine  de  marches.  Et, 
parvenu  à  la  dernière,  il  salua  : 

—  Bonjour,  mesdames  !  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on 
estropie  mes  hémistiches.  Veuillez  noter  que  ce  n'est  pas 
l'arc  dans  les  mains,  mais  l'arc  aux  mains.  A  part  cela, 
je  suis  votre  humble  esclave... 

Il  se  découvrait  avec  un  glorieux  enjouement. 

Mais  un  double  cri  s'éleva.  Deux  robes  s'enfuirent, 
honteuses,  terrifiées,  comme  à  l'approche  d'un  diablotin 
faisant  sauter  le  couvercle  d'une  boîte.  Jérôme  vit  les 
deux  robes  s'engouffrer  par  la  porte  d'une  vi^la  voisine. 
Et  avec  quel  bruit  cette  porte  se  referma  ! 

Le  poète  se  trouva  bien  plus  penaud  que  la  veille. 
Devait-il  encore  s'en  aller?  Non,  certes.  A  tous  les  car- 
reaux de  cette  porte  ou  de  ces  fenêtres,  on  devait  le  regar- 
der, et  avec  quel  effarement  !  Reculer  n'aurait  pas  été 
brave. 
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Il  n'hésita  donc  point.  Il  se  dirigea  vers  la  porte,  d'un 
pied  alerte. 

La  porte  était  fort  vernie.  La  maison  paraissait  neuve  ; 
maison  plaisante,  vaste,  sans  prétention.  Des  croisillons 
de  bois  dans  les  murs  ;  des  volets  verts  aux  fenêtres  ;  des 
petits  rideaux  à  carreaux  verts  et  blancs.  Partout  des 
plantes  grimpantes  :  lierres,  vignes  vierges,  clématites, 
rosiers,  passiflores  —  une  véritable  exposition  d'horti- 
culture. 

Un  chien  aboya.  Sans  se  troubler,  Jérôme  monta  les 
quatre  marches  du  perron.  A  droite  de  la  porte,  une  petite 
pomme  de  pin  en  cuivre  pendait  au  bout  d'une  chaîne. 
Il  tira  sur  cette  chaîne.  La  porte  s'ouvrit  peu  après  et 
un  valet  de  chambre  parut, 

—  Vous  désirez,  monsieur? 

—  Faire  passer  ma  carte  à  mademoiselle. 

—  A  Mlle  Madeleine  ou  à  Mlle  Renée? 

—  Aux  deux. 

Le  valet  prit  la  carte,  la  lut,  la  fit  tourner  dans  ses 
doigts  courts,  puis  laissa  entendre  : 

—  Je  vais  voir  si  ces  demoiselles  sont  là. 

Au  loin,  la  grosse  cloche  de  la  cathédrale  tinta  sur  la 
ville.  Cette  cloche  ne  donnait-elle  pas,  jadis,  pendant  les 
guerres  de  religion,  le  signal  des  arquebusades?...  Jérôme 
se  dit  : 

«  Je  me  suis  lancé  dans  une  aventure  un  peu  folle. 
Comment  en  sortirai-je?  » 

Il  sourcilla  fortement.  Il  sourcillait  ainsi  quand  il  cher- 
chait une  rime  rare.  Autour  de  lui,  un  silence  glacial. 
Mais,  par  bouffées,  des  chuchotements  derrière  une  porte. 
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Ces  demoiselles  étaient  probablement  là,  se  concertant 
à  voix  basse,  pour  savoir  ce  qu'elles  devaient  faire. 

Après  deux  longues  minutes,  la  porte  s'ouvrit  et  une 
femme  corpulente  parut  ;  une  femme  de  cinquante  ans, 
en  bigoudis,  en  caraco,  avec  des  bagues  à  beaucoup  de 
ses  doigts  grassouillets.  Ses  sourcils  avaient  le  hérisse- 
ment de*  nuages  qui  annoncent  la  foudre. 

Elle  tenait  là  carte  à  la  main.  Elle  la  fit  passer  sous  son 
ceil  gauche,  si  près  qu'elle  eut  l'air  de  vouloir  l'y  intro- 
duire. 

—  C'est  vous,  monsieur...  monsieur  Jérôme  Flock? 

—  Flack,  madame;  Flack. 

—  Bon.  Je  veux  bien,  moi.  Flack  ou  Flock...  Oui 
demandez- vous? 

1 —  Une  charmante  jeune  fille  qui  récitait  quelques- 
unes  de  mes  strophes,  tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse. 

—  Des  quoi? 

—  Des  strophes,  des  vers. 

—  Ah  !  des  vers?...  Son  institutrice  lui  avait  donné 
un  pensum,  peut-être... 

Le  poète  se  raidit. 

Comment  devait-il  prendre  cette  réflexion  saugrenue? 
Il  fit  passer  sur  son  visage  le  jplus  olympien  des  sourires. 

—  Évidemment,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  pensum, 
madame.  Mais  vous  remercierez  pour  moi  Votre  institu- 
trice, puisqu'elle  m'a  donné  l'occasion  de  faire  votre  con- 
naissance. Il  m'a  suffi  de  vous  voir  pour  deviner  à  quel 
point  les  Muses  étaient  honorées  dans  cette  maison.  Et 
vous  présenterez,  je  vous  prie,  à  ma  jolie  pénitente,  les 
plus  respectueux  de  mes  hommages... 
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Flack  s'inclina  et  fit  demi-tour  vers  la  porte. 
La  grosse  dame  parut  vivement  s'étoruTer. 

—  C'est  pour  tout  ça?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  c'est  pour  tout  ça. 

—  Vous  ne  veniez  pas  pour  affaires?...  Mon  mari  est 
absent  et  je  vous  prierais... 

—  Non,  madame,  je  ne  venais  pas  pour  affaires.  Je  ne 
comprends  pas  la  signification  de  ce  mot.  C'est  du  patois 
d'ici? 

—  Mais,  alors,  de  quel  droit  osez-vous  pénétrer?... 

—  Du  droit  qu'Apollon  confère  à  tout  poète  d'aller 
redresser  l'un  de  ses  vers  quand  il  l'entend  bousculer 
par  une  interprète  novice,  d'ailleurs  charmante...  Qui 
m  attend  l'arc  aux  mains,  madame  !  L'arc  aux  mains  et 
non  pas  dans  les  mains...  Je  suis  votre  serviteur  lyrique- 
La  corpulente  Albigeoise  béait  de  stupeur.  Qu'était 

ce  fou?...  Machinalement,  elle  regarda  les  étagères  de 
l'antichambre  pour  savoir  si  quelque  bibelot  n'y  avait 
pas  été  dérobé. 

Jérôme  descendit  les  quatre  marches  du  perron  et  mar- 
cha vers  la  petite  barrière.  Il  ne  se  félicitait  pas.  L'aven- 
ture tournait  mal.  S'être  imaginé  qu'on  avait  un  culte 
pour  lui  dans  cette  villa  bourgeoise,  fleurie  d'iris  d'Es- 
pagne, et  constater  que  la  maîtresse  de  maison  —  car 
c'était  la  maîtresse,  évidemment  —  ne  connaissait  même 
pas  exactement  le  nom  de  Jérôme  Flack  ! 

D'un  pied  courroucé,  il  broya  les  graviers  menus  de 
la  terrasse.  Où  donc  était  la  sortie?  Il  ne  la  trouvait  pas, 
dans  son  exaspération  de  grand  homme  méconnu.  Il 
tourna  bien  pendant  trente  secondes  entre  des  caisses  de 
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citronniers.  Mais  le  clocher  de  Sainte-Cécile  sonnant  tou- 
jours là-haut,  sur  la  ville  de  briques,  lui  rendit  le  sens  de  la 
direction.  Il  aperçut  la  quinzaine  de  marches  frustes  et 
les  descendit  rapidement. 

Sur  la  route,  il  marcha  droit,  sans  lever  la  tête  vers  les 
iris.  Il  ne  daignerait  plus  accorder  un  regard  à  ce  logis 
de  philistins. 

Mais,  comme  il  arrivait  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  il 
tressaillit.  Des  pétales  violets  tombaient  encore  de  là- 
haut,  devant  lui,  autour  de  lui,  sur  lui.  Ce  n'était  plus 
une  fleur,  mais  dix,  vingt  fleurs  qu'on  lui  jetait,  silencieu- 
sement, à  pleines  mains.  Et,  s'étant  retourné,  il  vit  ces 
mains  qui,  de  là-haut,  lui  faisaient  la  douce  offrande. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter  ;  c'était  bien  pour  lui.  Ré- 
voltée, sans  doute,  par  les  façons  de  la  mère,  la  fille  es- 
sayait de  réparer  par  ses  façons  à  elle.  Et  quelles  déli- 
cieuses façons  ! 

«  Merci,  mademoiselle  !  Vous  êtes  charmante  !  »  lança 
Jérôme  de  nouveau  conquis,  de  nouveau  fou. 

Il  ne  pouvait  pas  voir  la  figure  ;  elle  devait  se  cacher 
pudiquement.  Mais  il  était  certain  que  cette  figure  s'il- 
luminait alors  d'un  bienveillant  sourire.  Et  la  sienne 
rayonna. 

Sur  le  mur,  il  avait  découvert  une  plaque  :  Iris-Cottage. 
C'était  le  nom  de  l'habitation.  Il  inscrivit  ces  mots,  déplo- 
rablement  britanniques,  sur  son  calepin,  et  remonta,  d'un 
pas  ailé,  vers  la  cathédrale  guerrière. 

Une  heure  après,  il  demandait  au  gérant  de  son  hôtel  : 

—  Qui  donc  demeure  à  Iris-Cottage? 

—  Iris-Cottage?  sur  l'avenue  de  la  Gare? 
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—  Oui,  je  crois,  sur  l'avenue  de  la  Gare...  Une  belle 
villa  de  style  normand,  avec  la  terrasse  bordée  d'iris? 

—  C'est  M.  Lahouguère. 

—  Et  que  fait-il,  ce  M.  Lahouguère? 

—  De  la  chaux.  C'est  l'un  des  plus  grands  fabricants 
de  chaux  de  la  région. 

—  Riche? 

—  Excessivement.  Chacune  de  ses  filles  aura  au  moins 
un  million  de  dot. 

Jérôme  ne  sourcilla  pas...  La  rime  rare,  il  n'avait  plus 
besoin  de  la  chercher  :  elle  s'offrait  à  lui. 


III 


«  Un  million  de  dot,  »  voilà  un  bel  hémistiche  et  qui 
mérite  l'entière  approbation  des  Muses.  Les  Muses,  d'ail- 
leurs, se  gardent  bien  de  le  repousser. 

Les  poètes  modernes  se  laissent  volontiers  dorer  sur 
tranches.  Presque  tous  ceux  qui  sont  célèbres  gagnent 
cinquante  mille  francs  par  an  :  un  peu  moins  qu'un  chan- 
teur de  café-concert.  Il  est  vrai  que,  pour  gagner  ces  res 
pectables  sommes,  les  poètes  sont  obligés  :  les  uns,  de 
faire  des  conférences  et  de  rouler  comme  des  commis 
voyageurs  ;  les  autres,  de  faire  des  pièces  de  théâtre  et  de 
collaborer  avec  des  modistes  ;  la  plupart  de  ne  s'exprimer 
qu'en  prose  et  de  renier  leur  Parnasse  natal.  Mais  le  public 
admet,  à  présent,  qu'ils  aient  du  linge  et  qu'ils  nç  couchent 
pas  sous  les  ponts. 
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Du  reste,  à  toutes  les  époques,  les  grands  poètes  ont 
été  de  grands  seigneurs.  Virgile  avait  des  terres  fort  pro- 
ductives et  des  villas  somptueusement  meublées.  Horace 
traitait  Mécène  fort  dignement  chez  lui.  Ronsard  rece- 
vait le  roi  de  France  et  Voltaire  le  roi  de  Prusse.  Byron 
et  Lamartine  entreprenaient  des  expéditions  lointaines 
et  gréaient  de  confortables  vaisseaux.  Hugo  transforma 
son  Hippocrène  en  Pactole.  Il  y  a  bien  Verlaine,  qui  ne 
tira  du  sien  qu'un  filet  d'absinthe  ;  mais  aussi  Verlaine 
est  fort  discuté. 

Sans  doute,  Jérôme  Flack  était  un  disciple  passionné 
de  Verlaine,  car  il  se  tenait  au  courant  de  toutes  les  modes 
littéraires  de  son  époque. 

Mais  il  l'admirait  jusqu'au  lit  d'hôpital,  exclusivement. 
Et,  pour  son  propre  compte,  il  se  promettait  bien  de  ne 
pas  le  suivre  jusque-là. 

Il  était  trop  intelligent,  d'ailleurs,  pour  professer, 
comme  certains  critiques  du  temps  de  Mûrger,  que  la 
richesse  est  nuisible  aux  poètes.  Qui  sait  ce  qu'un  Hégé- 
sippe  Moreau  ou  un  Gilbert  auraient  pu  écrire  de  chefs- 
d'œuvre  s'ils  n'avaient  pas  eu  le  souci  du  pain  quotidien? 
La  gloire  est  grande  dame,  et,  pour  obtenir  ses  faveurs, 
un  bel  habit  est  aussi  recommandable  qu'un  veston 
râpé. 

Un  million  de  dot  :  ces  quatre  mots  avaient  laissé  le 
beau  Jérôme  soucieux.  D'abord,  s'il  faut  tout  dire,  il 
s'était  promis  de  conquérir,  par  les  voies  les  plus  rapides, 
cette  vague  départementale  assez  entichée  de  lui  pour 
le  couvrir  de  fleurs.  Ne  fût-ce  que  pour  se  venger  de 
l'odieuse  mère,  il  aspirait  à  cette  prouesse  folle  ;  et,  sans 
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doute,  il  y  parviendrait  aiséméfît.  Il  en  avait  déjà 
quelques-unes  de  ce  genre  à  son  actif.  Mais  ce  million 
inattendu  lui  laissait  des  scrupules  et  lui  imposait  le  res- 
pect. 

Bien  des  fois,  de  charitables  mondaines  avaient  voulu 
le  marier.  Et  toujours  elles  lui  avaient  proposé  des  dots 
considérables.  Mais  ces  dots,  quand  il  s'agissait  de  les 
fixer  sur  un  contrat,  se  réduisaient  déplorablement.  Les 
millions  fondaient  de  semaine  en  semaine  ;  et,  à  la  veille 
des  fiançailles,  ils  n'étaient  plus  que  d'imperceptibles 
lingots,  ils  se  muaient  en  des  rentes  douteuses  :  «  Vous 
savez,  chez  monsieur,  je  ne  puis  vous  promettre  que 
quinze  mille  francs  par  an,  mais  je  vous  garantis  des  rela- 
tions de  premier  ordre.  »  Ainsi  s'exprimaient  la  plupart  des 
pères  de  famille.  Et  ils  énuméraient  des  directeurs  de 
haras  ou  des  chefs  de  bureau. 

Jérôme  était  peu  sensible  à  de  telles  grandeurs.  Il 
avait  déjà  un  pied  dans  les  meilleurs  salons  de  Paris,  et 
de  telles  relations  le  laissaient  froid.  Il  était  probable  que 
cette  petite  fille  à' Iris-Cottage  ne  frayait  pas  beaucoup 
avec  les  princesses.  Mais  si  Son  Eminence  le  Million  était 
vraiment  de  ses  intimes... 

Comment  la  revoir?  Chez  elle  !  Perspective  modérément 
séduisante.  La  forte  maman  aux  belliqueux  bigoudis 
devait  monter  la  garde. 

Mais,  en  province,  il  y  a  toujours  un  endroit  où  les 
galants  aventureux  peuvent  retrouver  la  dame  de  leurs 
pensées  :  l'église.  La  tradition  poétique  exige  d'ailleurs 
une  église  au  début  de  toute  affaire  sentimentale.  Il 
y  a  une  église  entre  Pétrarque  et  Laure.  C'est  dans 
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une   église   que   se   rencontrent  beaucoup   d'amoureux 
chez  Musset. 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 
Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier... 

Oh  !  Sainte-Cécile  d'Albi,  noble  cathédrale  couleur  de 
front  rougissant,  que  vous  avez  dû  favoriser,  depuis  le 
quinzième  siècle,  de  romanesques  entrevues  !  Vous  n'avez 
pas  de  piliers  ni  de  recoins  obscurs,  puisque  vous  êtes 
constituée  d'une  nef  toute  plane,  sans  bas  côtés  ni  tran- 
sept. Mais  c'est  probablement  que,  dans  le  Midi,  les  cœurs 
ont  besoin  de  plus  de  lumière  et  peuvent  battre  l'un  près 
de  l'autre  sans  dissimulation.  La  pudeur,  cette  délicieuse 
hypocrisie  de  la  chair,  est  fille  du  Nord. 

Jérôme  revint  à  Sainte-Cécile  ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
s'émerveiller  devant  les  statues  de  Constantin  ou  de 
Charlemagne  qui  gardent  le  chœur  miraculeux.  Il  ne  re- 
garda que  des  chaises,  les  banales  chaises  formées  de  gros 
bâtons  tournés  sans  art,  et  qui  sont  une  offense  à  la  beauté 
des  églises  françaises. 

Que  ne  revient-on  aux  molles  jonchées  du  moyen  âge 
ou  aux  tapis  précieux  des  sanctuaires  espagnols? 

Donc,  Jérôme  regardait  les  chaises  tour  à  tour.  Elles 
n'étaient  pas  très  nombreuses,  d'ailleurs.  Il  passait  entre 
les  rangées.  Et  bientôt  il  se  pinça  le  nez  d'un  petit  air 
glorieux.  Il  avait  trouvé. 

Sur  le  bois  de  l'un  de  ces  sièges,  bois  enrichi  de  velours 
bleu  pour  l'aisance  des  coudes  et  des  genoux,  une  plaque 
de  cuivre  lui  avait  révélé  ce  nom  sympathique.  «  Madame 
Lahouguère.  »  A  gauche  et  à  droite  de  ce  prie-Dieu,  deux 
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autres  sièges  du  même  style  devaient  appartenir  à  la 
famille. 

«  Ma  petite  admiratrice  occupe  l'un  d'eux,  »  se  dit  le 
poète  avec  une  pointe  de  fatuité.  «  Lequel?  »... 

Le  côté  gauche  est  le  côté  du  cœur. 

Jérôme  posa  ses  genoux  sur  le  prie-Dieu  de  gauche. 
Puis,  il  se  recueillit  un  instant.  Au  loin,  dans  le  choeur 
invisible,  un  bourdonnement  de  prières  montait.  Et  il  lui 
sembla  que  ces  prêtres,  agenouillés  sous  cette  ronde  ma- 
gnifique de  statues,  ne  pouvaient  décemment  demander 
au  ciel  qu'une  chose  :  le  bonheur  de  certain  poète  nommé 
Jérôme  Flack. 

Il  s'associa  humblement  à  leurs  prières. 

Le  bonheur,  c'est-à-dire,  le  succès  :  la  croix  bientôt, 
l'Académie  ensuite  ;  mais,  pour  commencer,  le  beau  ma- 
riage :  première  pierre  de  toute  maison  bien  construite. 

Flack  médita  : 

«  Si  Mme  Lahouguère  n'est  pas  une  impie,  elle  viendra 
s'agenouiller  ici,  demain  dimanche,  à  l'heure  de  la  grand'- 
messe  ;  et,  probablement,  ses  filles  l'accompagneront.  Il 
conviendra  donc  de  prendre  place  derrière  elles,  sur  l'une 
de  ces  chaises  anonymes  offertes  aux  génuflexions  du 
vulgaire.  Et,  pour  que  Mlle  Madeleine  me  reconnaisse 
tout  de  suite,  je  pavoiserai  ma  boutonnière  d'un  iris... 
Au  fait,  Mlle  Madeleine  ou  Mlle  Renée?...  Ah  1  ténèbres 
du  cœur  humain  !  Ne  devrais- je  pas  deviner  laquelle  des 
deux  j'adore?  » 

Il  sortit  de  l'église  et  rentra  dans  sa  chambre  d'hôtel 
pour  arrêter  l'architecture  de  sa  future  œuvre. 
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Mais  il  avait  des  distractions.  Cette  récente  pluie  d'iris 
affolait  encore  son  cerveau.  Il  eut  hâte  d'assister  à  la 
grand'messe. 

Le  lendemain  matin,  après  un  petit  quart  d'heure  de 
méthode  Muller  :  tours  de  reins,  reptation  sur  la  descente 
de  Ht,  etc.,  etc..  —  Oh  !  vieil  Homère,  poète  voyageur  à  la 
lyre  poudreuse,  si  l'on  t'avait  dit  qu'un  jour  viendrait 
où  des  poètes  s'adonneraient  à  de  tels  exercices,  pour 
escalader  alertement  les  cimes  du  Parnasse  !  —  Jérôme 
Flack  se  tuba  et  s'habilla. 

Il  était  extrêmement  élégant.  Les  fautes  de  vestiaire 
l'irritaient  comme  des  hiatus.  Il  ne  se  déplaçait  jamais 
sans  un  petit  convoi  de  malles  où  ses  chapeaux  s'alignaient 
comme  des  livres  dans  une  bibliothèque,  et  où  ses  panta- 
lons s'appendaient,  de  tout  leur  long,  pour  ne  pas  briser 
le  pli  —  tels  des  condamnés  sur  un  rang  de  potences.  — 
M.  de  Buffon  n'écrivait  pas  sans  manchettes  ;  M.  Flack 
n'écrivait  pas  sans  sous-pieds. 

Quel  costume  convenait-il  de  revêtir  pour  cette  grand'- 
messe? A  Paris,  la  question  ne  se  serait  pas  posée.  Mais, 
chez  ces  bons  Albigeois,  peut-être  importait-il  de  faire 
des  concessions  au  goût  local.  Un  veston  n'aurait  point 
paru  assez  religieux.  Or,  en  ce  temps-là,  on  ne  portait 
guère  plus  de  redingote.  Un  veston- jaquette,  d'un  vert 
olivâtre,  avec  ganse  noire  comme  une  enveloppe  de 
deuil;  un  pantalon  gris,  un  gilet  de  velours  noir  re- 
haussé de  petites  pointes  de  feu,  comme  si  le  coeur 
faisait  explosion  là-dessous,  voilà  ce  qui  lui  parut  mé- 
riter les  approbations  d'un  Albigeois  de  goût  pour  cette 
matinée. 
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Il  opta  donc  pour  ce  costume.  Et,  cinq  minutes  avant 
la  messe,  il  pénétra  dans  la  vaste  nef. 

Presque  toutes  les  chaises  alignées  sur  les  dalles  de- 
vaient appartenir  à  des  familles.  Il  alla  donc  en  prendre 
une,  dans  un  tas,  près  de  la  porte,  et  il  vint  la  placer  der- 
rière celles  de  Mme  Lahouguère.  C  était  à  gauche,  à  dix 
ou  douze  mètres  du  jubé.  L'une  des  étroites  fenêtres 
de  droite,  frôlées  par  le  soleil,  lui  jeta  aux  pieds  une  pro- 
fusion d'améthystes.  Dans  ces  splendeurs,  il  attendit. 

L'office  commença.  Les  chaises  de  la  famille  Lahouguère 
demeuraient  inoccupées  ;  mais  tandis  qu'on  entonnait  le 
Kyrie  eleison,  un  zonzon  de  robes  passa,  près  de  lui,  entre 
deux  rangées  de  fidèles.  Il  releva  la  tête,  et  vit  des  jupes, 
assez  élégantes,  ma  foi,  prendre  possession  des  chaises 
de  Mme  Lahouguère. 

Plus  de  doute  ;  l'une  appartenait  à  l'élue.  Mais  laquelle? 

Jérôme  les  examina  tour  à  tour. 

Et,  d'abord,  il  fut  très  embarrassé.  Il  ne  reconnaissait 
plus  son  admiratrice. 

Les  prie-Dieu  où  elles  venaient  de  prendre  place  lui 
révélaient  que  c'étaient  là  les  deux  filles  de  Mme  Lahou- 
guère :  Madeleine  et  Renée.  Mais,  sans  cette  particularité, 
il  ne  l'aurait  pas  compris  tout  seul.  Après  tout,  il  l'avait 
à  peine  vue,  sa  semeuse  d'iris;  son  visage  ne  lui  était 
apparu  que  trois  ou  quatre  secondes,  en  raccourci,  sur 
une  balustrade.  Et,  comme  il  y  avait  beaucoup  pensé 
depuis  lors,  son  rêve,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  avait 
légèrement  déformé  l'image  réelle.  Puis,  ce  costume  dif- 
férent, cette  voilette,  ce  chapeau  babylonien... 

Cependant,  comme  l'une  était  blonde  et  l'autre  brune, 
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il  devina  aisément  à  laquelle  il  devait  offrir  ses  ferveurs. 
Elle  était  blonde,  la  jeune  fille  aux  iris.  Mais,  l'autre  jour, 
elle  lui  avait  paru  plus  blonde  qu'à  présent. 

Quant  à  la  brune,  c'était  une  personne  trop  jeune, 
encore  insignifiante,  indigne  d'exprimer  son  admiration 
à  un  poète  français.  Il  ne  la  regarda  plus. 

La  blonde  —  Madeleine,  évidemment  —  ne  manquait 
pas  de  qualités.  Elle  était  grande  et  bien  faite.  Sa  cheve- 
lure semblait  magnifique.  La  chevelure,  c'est  un  peu  la 
fleur  de  la  femme.  Jérôme  avait  écrit,  sur  les  cheveux,  des 
vers  qu'il  avait  la  fatuité  de  croire  définitifs  : 

Cheveux  :  sylve  touffue,  odorante  et  sacrée, 
Ou  des  baisers  frileux  s'en  vont  nicher  le  soir... 

Mais  le  poète  s'aperçut  que,  pour  examiner  le  reste 
de  la  physionomie,  il  s'était  mal  placé  ;  il  ne  voyait  plus 
que  la  nuque.  Il  prit  sa  chaise  et  la  transporta  plus  loin, 
de  manière  à  voir  le  profil. 

Cela  fit  une  sorte  de  scandale.  On  se  retourna  pour 
savoir  qui  osait  ainsi,  pendant  l'évangile,  troubler  la 
paix  du  saint  lieu.  La  blonde  Madeleine  se  retourna 
comme  les  autres,  et  alors...  oh  !  alors,  ce  que  ses  joues 
s'empourprèrent  ! 

Certainement,  elle  n'avait  pas  encore  vu  le  poète  ;  et  le 
découvrir  là,  si  près  d'elle,  semblait  la  bouleverser. 

Jérôme  constata  que  ses  épaules  se  haussaient  comme 
si  elle  manquait  de  souffle.  Il  ne  fut  pas  mécontent  du 
résultat  et  il  continua  tranquillement  à  inventorier...  Le 
nez,  assez  bien,  malgré  sa  grandeur  ;  le  menton,  un  peu 
trop  fort  ;  la  lèvre  inférieure,  hélas  I  excessive  ;  mais  l'en- 
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semble  fort  séduisant,  malgré  tout,  et  le  buste  parfait. 

En  somme,  on  pourrait  la  montrer  aux  duchesses,  une 
femme  de  cette  architecture.  D'ailleurs,  elle  portait  fort 
bien  la  toilette.  Son  chapeau  n'était  pas  grotesque,  et, 
avec  les  modes  actuelles,  une  femme  qui  ne  se  coiffe  pas 
ridiculement  a  du  mérite.  Oui,  oui,  elle  ferait  une  associée 
très  présentable. 

Et,  déjà,  le  poète  à  profil  d'empereur  la  Voyait  à  son 
bras,  dans  une  robe  empire;  et  à  eux  deux,  ils  enchaî- 
neraient la  victoire.  Napoléon  n'avait  Conquis  qu'une 
partie  de  l'Europe  :  on  allait  essayer  de  compléter  son 
œuvre. 

Depuis  qu'elle  avait  vu  son  poète  à  deux  mètres  du 
prie-Dieu,  la  jeune  Albigeoise  essayait  vainement  de 
cacher  son  émotion.  Elle  remuait  à  tout  propos,  suivait 
mal  l'office,  restait  debout  quand  il  fallait  s'asseoir.  A  la 
raideur  de  son  cou,  il  était  visible  qu'elle  aurait  voulu 
tourner  la  tête  et  qu'elle  ne  l'osait  pas.  Jérôme  la  regar- 
dait fixement,  longuement  ;  ses  yeux  l'enveloppaient  de 
leur  lumière  grise,  avec  une  acuité  d'hypnotisâtion. 

Il  aimait  croire  à  la  puissance  de  ses  yeux.  Quelquefois, 
en  des  réunions  mondaines  ou  même  au  théâtre,  il  s'était 
amusé  à  concentrer  ses  regards  sur  un  dos  de  jolie  femme, 
et,  une  fois  sur  deux,  il  voyait  cette  femme  se  retourner 
comme  si  elle  avait  entendu  son  appel  mental. 

Il  voulut  recommencer  l'épreuve.  Il  envoya  ses  rayons 
les  plus  impérieux  vers  le  dos  de  cette  jeune  fille  et,  pué- 
rilement, comme  un  magnétiseur  professionnel,  il  pensa  : 
Je  veux  que  tu  te  retournes  !  Je  veux  i...  » 

Elle  ne  se  retourna  pas. 
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Avait-elle  un  mauvais  caractère?... 

Mais,  peu  après,  Jérôme  Flack  fut  satisfait.  Là-bas, 
de  l'autre  côté  du  jubé,  la  sonnette  annonça  le  mystère 
sublime  de  l'Élévation.  Les  fronts  se  courbèrent,  le  silence 
plana.  Dieu  descendait,  et  des  fidèles  fermèrent  leurs  yeux 
pour  mieux  le  sentir  pénétrer  dans  leur  cœur.  Malgré  sa 
ferveur  religieuse,  dont  il  n'admettait  point  qu'on  doutât, 
Jérôme  releva  les  siens  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'aurait  con- 
venu. H  ne  put  s'empêcher  de  regarder  sa  voisine,  tout  en 
baissant  la  tête.  Mlle  Lahouguère  avait  une  tenue  fort 
édifiante.  Elle  priait,  agenouillée,  le  front  très  bas  et  les 
mains  jointes.  Mais,  quand  la  sonnette  eut  annoncé  la 
fin  du  mystère,  Jérôme  vit,  dans  cette  tête  penchée,  deux 
yeux  noirs  qui  le  regardaient,  lui...  Ce  fut  si  bon  qu'il 
faillit  en  rougir.  Il  tressaillit  comme  s'il  avait  été  touché 
dans  ses  moelles. 

Brave  petite  fille  !  Malgré  ses  sentiments  chrétiens,  et 
bien  sincères,  ceux-là,  elle  n'avait  pas  seulement  songé  à 
Dieu  pendant  les  recueillements  de  l'Élévation.  Elle  avait 
profité  de  sa  posture  de  pénitente  pour  examiner,  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  ce  Parisien  jeune  et  célèbre,  dont  elle 
savait  parfaitement  le  nom.  Elle  sentait  qu'il  était  là 
pour  elle,  et  son  cœur  tendre  de  départementale  en  devait 
rester  délicieusement  meurtri. 

Oui,  Jérôme  Flack  fut  satisfait.  Il  devinait  l'impression 
produite.  Il  se  pinça  le  nez  et  sourcilla  deux  ou  trois  fois, 
comme  pour  accommoder  sa  vue  à  la  lumière  d'un  avenir 
éclatant. 

Et,  demandant  pardon  à  Dieu  pour  le  geste  profane 
qu'il  allait  commettre,  —  mais  tous  les  poètes  de  tous  les 
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pays  n'ont-ils  pas  associé  leur  religion  à  leur  amour?  — 
il  prit  son  calepin  étroit,  relié  en  maroquin  vert,  crayonna 
hâtivement  quelques  mots,  détacha  la  feuille  sans  bruit 
et  la  plia  discrètement  en  quatre. 

Bientôt  s'acheva  la  messe.  Après  un  dernier  signe  de 
croix,  beaucoup  de  fidèles  s'en  allaient.  Mais  la  jeune 
Madeleine  resta  clouée  à  son  prie-Dieu.  Sa  jeune  sœur 
voulut  partir.  Elle  faisait  aussi  le  signe  de  la  croix,  se 
levait,  se  tournait  vers  la  sortie. 

«  Eh  bien  !  tu  veux  moisir  là?  »  demanda-t-elle  presque 
à  voix  haute.  Jérôme  comprit  qu'il  n'avait  pas  été  re- 
connu par  cette  cadette.  Il  s'en  félicita. 

Lui  aussi  s'attarda  sur  sa  chaise,  religieusement  pen- 
sif. Et,  dans  sa  main  droite  dégantée,  se  cachait  le  petit 
papier  plié  en  quatre. 

«  Eh  bien,  reste  !  moi,  je  file  !»  dit  l'impatiente  Renée 
en  suivant  sa  mère. 

Sa  sœur  blonde  ne  bougea  pas.  C'était  de  la  timidité 
sans  doute.  Pour  sortir,  il  lui  fallait  passer  devant  le  poète, 
car  il  était  placé  entre  elle  et  la  porte.  Et  comment  passer 
devant  un  jeune  homme  si  entreprenant,  dont  elle  perce- 
vait sur  sa  nuque  les  regards  tenaces? 

Jérôme  ne  regardait  pas  seulement  la  nuque.  Il  consi- 
dérait aussi  le  manchon,  un  manchon  de  skungs,  énorme, 
ainsi  que  le  voulait  le  goût  actuel.  Là  dedans,  une  mère 
aurait  pu  emporter  son  enfant  pour  aller  en  ville.  Sur  ce 
manchon,  le  poète  devait  avoir  des  desseins  secrets.  Mais 
comme  la  jeune  fille  se  mettait  à  rougir  d'être  bloquée  là, 
il  eut  pitié  d'elle.  Il  partit,  afin  de  lui  laisser  la  route 
libre.  Il  se  dirigea  vers  la  sortie,  délibérément. 
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Mais,  avant  d'arriver  à  la  porte,  s'étant  assuré  que  son 
admiratrice  avait  quitté  sa  chaise,  il  revint  brusquement 
sur  ses  pas. 

En  deux  secondes,  il  l'eut  rejointe.  Elle  n'eut  ni  la 
place  ni  le  temps  de  se  garer.  Jérôme  la  regarda  profondé- 
ment dans  les  yeux,  avec  un  imperceptible  sourire,  et  lui 
glissa  son  billet  dans  le  manchon. 

Ce  fut  fort  bien  fait.  Jamais  pick-pocket  n'opéra  plus 
alertement  dans  une  cohue  du  métropolitain.  Personne, 
alentour,  ne  dut  s'en  apercevoir.  Et,  sans  se  retourner, 
Jérôme  continua  d'aller  vers  le  chœur,  s'arrêta  devant  la 
statue  de  Charlemagne  «  à  la  barbe  florie  »,  et  parut  s'en- 
foncer dans  d'esthétiques  méditations. 

«  Pourvu  qu'elle  ne  le  laisse  pas  tomber  !  »  pensa-t-il, 
b.usquement  soucieux. 

Mais  il  se  rassura  ;  aucun  papier  ne  traînait  sur  les  dalles 
de  l'église.  Le  manchon  gardait  bien  le  billet  doux.  Et 
Jérôme  estima  que  les  modes  actuelles  avaient  du  bon. 
Avec  les  manchons  exigus  d'autrefois,  de  pareils  tours  de 
force  auraient  été  difficiles. 

Et,  comme  la  cathédrale  se  vidait,  —  la  cathédrale 
poétique  par  excellence,  où  avait  officié  M.  de  Bernis, 
l'auteur  de  tant  de  fins  madrigaux  à  Mme  de  Pompadour, 
—  Jérôme  Flack  laissa  là  Charlemagne  «  à  la  barbe 
florie  »,  pour  s'en  aller  respirer,  au  dehors,  le  bon  prin- 
temps languedocien. 
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IV 


Mlle  Madeleine  Lahouguère  suffoquait.  Mais  oui,  elle 
suffoquait  !...  Elle  avait  pu  lire  le  billet  doux,  en  route, 
pendant  que  sa  jeune  sœur  s'attardait  à  causer  avec  des 
amies.  Le  papier  plié  en  quatre  portait  ces  mots  : 

«  Que  vous  êtes  belle  !  Je  sens  mon  cœur  entre  vos 
mains  ;  ne  lui  faites  pas  de  mal  !  Quand  vous  reverrai-je? 
Le  jour  où  vous  pourrez  me  recevoir  chez  vous,  placez  un 
livre  sur  la  balustrade,  bien  en  évidence.  Dans  cette  admi- 
rable église,  où  Dieu  m'entend  et  me  voit,  j'ose  dire  que 
je  vous  aime.  —  J.  » 

De  cette  lecture,  Madeleine  restait  bouleversée.  Il 
lui  semblait  que,  de  ce  papier,  une  poussière  de  poivre 
était  montée  à  ses  yeux.  Pourquoi  l'avait-elle  reçu? 
N'aurait-elle  pas  dû  le  rejeter  de  son  manchon?  Elle  pen- 
sait bien  que  ce  jeune  homme  aux  yeux  si  insolents  ne 
lui  glissait  pas  là  une  image  de  sainteté  !  Sans  doute,  elle 
avait  vu  le  geste,  deviné  le  motif  ;  et,  pourtant,  ses  doigts 
avaient  pressé  le  papier  menu,  tout  chaud  encore  d'une 
autre  pression.  Elle  ne  l'avait  pas  jeté  sur  les  dalles  ;  elle 
ne  l'avait  pas  jeté  davantage  le  long  des  rues...  C'était 
un  autographe,  en  somme.  On  ne  jette  pas  les  autographes 
des  poètes...  Justement,  elle  qui  recherchait  les  auto- 
graphes des  poètes... 

La  jeune  Madeleine  savait  très  bien  à  qui  elle  avait 
affaire,  le  jour  où  Jérôme  Flack  était  passé  le  long  de  sa 
terrasse. 
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Il  s'était  figuré,  le  candide  poète,  —  le  plus  roué  des 
poètes  a  plus  de  candeur  que  la  plus  ingénue  des  femmes, 
—  il  s'était  figuré  que  ce  beau  sourire  tombé  de  là-haut, 
ces  pétales  d'iris  écroulés  sur  sa  route,  constituaient  l'hom- 
mage spontané  d'une  petite  Albigeoise,  touchée  par 
l'agréable  physionomie  d'un  promeneur  inconnu  :  ce 
n'était  pas  cela  du  tout. 

Madeleine  avait  appris,  par  les  journaux,  que  le  poète 
Jérôme  Flack  venait  faire  une  «  cure  d'art  »  dans  la  bonne 
ville  d'Albi.  Elle  avait  découvert  sans  peine  à  quel  hôtel 
il  était  descendu.  Et,  plusieurs  fois  déjà,  aux  Lices,  les 
jours  de  musique  militaire,  elle  était  passée  devant  lui 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Comme  elle  s'était  procuré  sa  pho- 
tographie, il  lui  avait  été  facile  de  le  reconnaître. 

Il  s'était  imaginé  aussi,  l'infatué  littérateur,  que  ces 
vers  de  lui,  entendus  là-haut,  sur  la  terrasse  aux  iris  d'Es- 
pagne, révélaient  une  admiratrice  de  hasard,  et  qu'un 
peu  partout,  dans  l'Albigeois  comme  dans  d'autres  pays 
civilisés,  d'honnêtes  bourgeois  pouvaient  passer  leurs 
après-midi  à  se  réciter  de  ses  strophes...  Encore  une  illu- 
sion de  poète.  Toute  cette  scène  avait  été  truquée,  comme 
on  dit  en  argot  de  théâtre.  Madeleine  Lahouguère  avait 
très  bien  vu  venir  Jérôme  Flack;  et  c'était  à  dessein 
qu'elle  avait  déclamé,  sur  son  passage,  cette  Prière  à 
l'amour  dont  les  vers  lui  étaient  absolument  inconnus 
la  semaine  précédente. 

Certes,  le  geste  n'en  était  pas  moins  flatteur,  mais  il 
faut  dire  que  les  muses  tourmentaient  aussi  Mlle  Made- 
leine Lahouguère.  Elle  était  poète  elle-même.  Comme 
beaucoup  de  jeunes  fifies  de  sa  génération,  elle  avait  son 
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petit  cahier  bleu,  ou  vert,  ou  mauve,  sur  lequel,  chaque 
soir,  elle  écrivait  des  lignes  inégales  terminées  par  des 
sons  à  peu  près  égaux.  Et  c'était  vraiment  des  vers  — 
avait  déclaré  un  jeune  bibliothécaire  de  la  ville,  un 
homme  compétent,  qui  venait  de  concourir  pour  le  prix 
Goncourt. 

Dans  ces  conditions,  il  est  facile  de  se  représenter  l'émoi 
produit  sur  Madeleine  par  l'amvée  d'un  poète  célèbre 
comme  Jérôme  Flack. 

Bien  des  prestiges  ont  décru  en  France  ;  mais  l'auréole 
des  poètes  semble  encore  intacte  aux  yeux  de  tous.  Et 
cela  nous  fait  comprendre  que  les  moindres  gestes  d'un 
bon  poète  français  soient  quelquefois  commentés  et  suivis 
avec  autant  d'enthousiasme  que  ceux  d'un  général  vic- 
torieux. Dans  ces  poètes,  la  foule  aime  à  voir  les  derniers 
chevaliers  de  l'idéal  et  se  figurer  que  l'abnégation,  la 
loyauté,  la  noblesse  de  caractère,  toutes  choses  de  plus 
en  plus  rares  au  cœur  des  hommes,  se  sont  réfugiées  au 
fond  de  ces  cœurs  élus. 

Le  cœur  de  Jérôme  Flack  donnait-il  asile  à  toutes  ces 
vertus  magnifiques?  Sans  doute,  puisque  c'était  un  cœur 
de  poète  lauré  entre  tant  de  poètes.  Et  Madeleine  n'aurait 
pas  admis  qu'il  fût  desséché  comme  celui  d'un  bookmaker 
de  Saint-Ouen. 

Quelle  fierté  d'avoir  été  distinguée  par  un  tel  homme  ! 
Était-il  marié?  C'est  la  question  qu'elles  se  posent  toutes, 
d'abord.  Non,  certainement,  il  n'était  pas  marié.  Il  ne 
serait  pas  venu  seul  à  Albi.  Est-ce  qu'une  femme 
pourrait  quitter,  fût-ce  huit  jours,  un  poète  si  beau  et 
si  connu? 
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Il  était  garçon,  il  était  libre  et  il  brûlait  d'amour  pour 
elle  :  ce  petit  papier  en  faisait  foi...  Ah  !  sans  doute,  elle 
avait  été  suffoquée,  d'abord  ;  mais  à  la  réflexion,  quelle 
aventure  merveilleuse  ! 

Elle  avait  dix-neuf  ans.  Elle  était  parfaitement  élevée. 
Jamais  elle  n'avait  permis  à  un  homme,  jeune  ou  vieux, 
ie  lui  glisser  des  papiers  dans  son  manchon,  de  lui  mur- 
murer la  moindre  parole  douteuse.  Mais  un  poète  n'est-il 
pas  une  sorte  de  surhomme? 

Non,  elle  ne  put  pas  déchirer  le  billet  audacieux,  l'au- 
tographe. Pourtant,  elle  sentait  bien  qu'il  lui  serait  diffi- 
cile de  coller  ce  papier  sur  son  album,  parmi  ceux  des  écri- 
vains célèbres  qui  avaient  bien  voulu,  déjà,  lui  adresser 
quelques  lignes  de  leur  écriture.  Que  fallait-il  donc  en 
faire? 

Rentrée  chez  elle,  à  Iris-Cottage,  Madeleine  prit  le 
billet  de  Jérôme,  le  lut  deux  fois,  trois  fois,  de  toute  la 
force  de  ses  yeux  noirs,  afin  de  graver,  dans  la  pulpe  de 
son  cerveau,  ces  mots  qu'elle  estimait  divins.  Puis  elle 
cousit  secrètement  ce  papier  dans  son  corsage,  entre 
l'étoffe  et  la  doublure,  à  la  place  du  sein  gauche.  Ensuite 
elle  descendit  pour  déjeuner. 

Elle  ne  mangea  presque  rien,  ne  prononça  pas  quatre 
mots,  n'entendit  guère  les  paroles  des  autres.  Ce  n'était 
qu'un  repas  familial.  Autour  de  la  table,  papa,  maman, 
Renée,  le  directeur  de  l'usine  et  l'institutrice.  Tous 
jouaient  activement  de  la  fourchette.  Il  s'agissait  d'être 
à  deux  heures  et  demie  sur  le  champ  de  courses.  Là  un 
aviateur  déjà  célèbre  devait  voler  au  bénéfice  des  victimes 
d'un  tremblement  de  terre.  Les  trois  quarts  des  Albigeois 
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assisteraient  à  cette  fête.  Comme  tout  le  monde,  Made- 
leine s'était  promis  d'y  aller.  Ils  étaient  si  rares,  les  avia- 
teurs qui  venaient  rayer,  de  leurs  ailes  rigides,  le  ciel 
d'Albi  !  C'était  une  attraction  unique.  Et  puis  toute 
femme  qui  a  un  cahier  bleu  doit  s'intéresser  particulière- 
ment à  l'Aile.  Poètes  et  aviateurs  sont  frères. 

Vous  montez  par  l'hélice  et  nous  par  la  pensée  ! 

Ainsi  chantait  une  ligne  du  cahier  bleu. 

Mais,  depuis  un  instant,  Madeleine  hésitait,  Qu'irait- 
elle  faire  au  champ  de  courses?  M.  Flack  y  serait-il? 
Probablement  non.  Il  avait  dû  voir  survoler  aux  Mouli- 
neaux,  à  Versailles,  à  Reims,  partout.  La  fête  serait 
médiocre  pour  lui.  Et,  s'il  n'allait  pas  voir  l'aviateur,  où 
passerait-il  son  après-midi  dominicale?  N'aurait-il  pas 
la  tentation  de  faire  un  tour  du  côté  d'Iris-Cottage?  Si 
engageants,  ce  beau  soleil,  cet  air  tiède  !...  Or,  à  Iris- 
Cottage,  il  n'y  aurait  personne  de  deux  heures  et  demie  à 
cinq.  Tout  le  monde,  sauf  le  jardinier-portier,  serait 
autour  de  l'aviateur.  Le  valet  de  chambre  et  les  bonnes 
avaient  obtenu  la  permission  d'aller  le  voir...  Oh  !  conseils 
de  la  solitude  !  Un  livre  pourrait  être  si  facilement  posé, 
là-bas,  sur  la  balustrade  ;  un  livre  qui  serait  visible  de  la 
route... 

Madeleine  se  blâma.  Non,  il  ne  fallait  point.  Qu'au- 
rait-il pensé,  l'audacieux  poète?  Et  qu'aurait-il  fait? 

Elle  sortit  de  table  en  même  temps  que  les  autres, 
s'habilla  comme  les  autres.  Elle  irait  voir  l'aviateur,  elle 
aussi. 

A  2  h.  25,  comme  l'auto  s'avançait,  Madeleine  eut  un 
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léger  vertige.  On  la  vit  pâlir.  Décidément,  ça  n'allait  pas. 
Ce  mal  de  tête,  ces  étouffements... 

—  Tu  t'es  encore  trop  serrée  !  déclara  M.  Lahouguère. 
Les  hommes  ont  des  idées  baroques.  Comme  si  une 

femme  était  jamais  serrée  !... 
Madeleine  dut  aller  respirer  sur  la  terrasse. 

—  Pauvre  petite  !  je  vais  rester  avec  toi  !  dit  sa  mère. 

—  Non,  non  !  Je  ne  voudrais  pas  vous  priver,  maman. 

—  Mais  si  tu  es  malade? 

—  Ce  n'est  rien.  Ça  va  passer...  Seulement,  je  crois 
que  je  ferais  bien  de  ne  pas  sortir...  Allez,  allez,  vous 
autres  !  Vous  me  raconterez,  ce  soir.  D'ailleurs,  je  verrai 
peut-être  d'ici.  Je  vais  prendre  une  lorgnette. 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  de  rotin,  au  bord  de  la  ter- 
rasse, et  n'essaya  plus  de  se  lever.  Ses  jambes  tremblaient 
trop.  Sûrement,  elle  serait  tombée,  là-bas,  au  milieu  de  la 
foule.  Et  quelle  affaire  !... 

On  l'embrassa  ;  on  lui  fit  des  recommandations  : 

—  Ne  lis  pas  surtout  !  dit  maman.  Tu  lis  beaucoup 
trop  depuis  quelques  jours. 

Et  papa  murmura  : 

—  Tu  sais  où  est  l'eau  des  Carmes?  deux  gouttes  sur 
un  morceau  de  sucre... 

Et  Renée  déclara  : 

—  Je  vais  dire  au  jardinier  de  veiller  sur  toi.  Il  pour- 
rait encore  s'en  aller  à  l'auberge,  cet  homme. 

—  Laisse-le  donc  tranquille  !  —  conseilla  Madeleine  — 
je  n'aurai  besoin  de  personne.  Amusez- vous  bien  !...  Vous 
entendez?  Vous  allez  arriver  trop  tard. 

La  demie  sonnait  à  Sainte-Cécile.  L'auto  partit,  alour- 
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die  de  six  personnes.  Madeleine  regarda  s'éloigner  sa 
famille.  Quand  ce  bolide  poussiéreux  eut  disparu  au  loin, 
elle  soupira. 

Pendant  quelques  secondes,  elle  resta  immobile  sur 
son  fauteuil  vert,  les  yeux  vagues,  comme  ceux  d'une 
mourante.  Puis  elle  tira  d'un  sac  une  petite  glace  et  re- 
garda son  visage. 

C'était  donc  cela  qui  avait  séduit  un  poète,  un  grand, 
grand  poète? 

Elle  redressa  quelques  cheveux,  rentra  sa  lèvre  infé- 
rieure, qu'elle  savait  trop  proéminente  ;  découvrit  le  plus 
possible  son  front,  qu'elle  savait  un  peu  bas  pour  l'es- 
thétique d'un  poète  ;  et  avec  un  doigt,  elle  accentua  la 
courbe  de  ses  sourcils,  qui  étaient  fort  beaux.  Elle  regarda 
aussi  l'édifice  bronzé  de  ses  cheveux,  la  richesse  avouable 
de  sa  taille...  C'était  tout  cela  ! 

Elle  eut  envie  d'improviser  quelques  vers  libres  pour 
célébrer  les  divers  éléments  de  sa  personne  qui  lui  valaient 
une  telle  victoire. 

Et  de  nouveau,  elle  s'immobilisa  dans  son  fauteuil, 
pour  mieux  sentir  la  fermentation  du  bonheur  au  fond 
d'elle. 

Oui,  vraiment,  c'était  du  bonheur,  un  immense  bon- 
heur. A  chaque  mouvement  de  sa  respiration,  elle  enten- 
dait une  sorte  de  crissement  près  du  sein  gauche.  C'était 
le  papier  cousu  là  tout  à  l'heure.  Il  lui  faisait  chaud,  il 
lui  brûlait  le  cœur,  ce  cher  petit  papier.  Elle  l'effleurait 
avec  sa  main  gauche  et  le  froissait  afin  de  l'entendre  da- 
vantage. Sans  ce  petit  bruit,  elle  aurait  pu  douter  de  la 
belle  aventure. 
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Elle  en  était  là,  maintenant  :  à  trouver  son  aventure 
admirable  et  à  la  chérir.  Elle  ne  s'en  blâmait  plus.  Et 
d'ailleurs,  qu'avait-elle  fait  de  mal?  Que  ferait-elle  de 
mal,  quand  bien  même  elle  irait  mettre  un  livre  sur  la 
balustrade?  quand  bien  même  il  monterait,  le  beau  poète, 
et  tomberait  à  ses  genoux? 

Elle  aspira  l'air  violemment. 

«  Je  deviens  folle  !  »  se  dit-elle,  en  se  levant  avec  brus- 
querie. 

Elle  marcha  vers  la  fontaine...  Il  y  avait  une  petite 
fontaine  près  de  là  ;  un  simple  robinet  au  bout  d'un 
tuyau  dissimulé  dans  un  étui  de  fonte,  pour  l'arrosage  du 
jardin.  Madeleine  tourna  le  robinet,  reçut  un  peu  d'eau 
dans  sa  paume  et  s'en  rafraîchit  le  front.  Elle  aurait 
voulu  se  mouiller  de  même  la  poitrine,  se  glacer  le  sang, 
les  os,  les  moelles. 

Mais  elle  pensa  que  cette  eau  froide  allait  lui  faire  un 
front  ridiculement  rouge  ;  elle  cessa. 

Le  long  de  la  route,  les  iris  s'effeuillaient  ;  l'appui  de  la 
balustrade  brillait  au  soleil.  C'était  une  longue  bande 
grise,  polie  en  certains  endroits  par  l'usure  des  coudes. 
Que  de  fois,  Madeleine  avait  rêvé  là,  regardant  s'il  venait, 
le  Prince  Charmant  qu'attendent  toutes  les  jeunes  filles  ! 
Elle  croyait  y  voir  encore  toute  son  enfance  penchée, 
sur  cette  route  poussiéreuse,  qui  va  vers  le  Tarn  et  Sainte- 
Cécile. 

Elle  était  si  amusante,  cette  route.  Il  y  passait  beaucoup 
de  monde,  plus  de  cent  voitures  par  jour  —  on  les  avait 
comptées  !  —  et  des  troupeaux  quelquefois.  C'est  si  beau, 
un  troupeau  qui  passe  dans  la  poussière...  Un  jour,  un 
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cabri,  déjà  barbu,  s'était  dressé  contre  la  balustrade,  pour 
brouter  une  pendeloque  de  lierre...  Oh  !  que  Madeleine 
avait  eu  peur  ! 

Maintenant,  qui  donc  voulait  monter  à  cette  balus- 
trade? Ne  fallait-il  pas  encore  avoir  peur,  bien  plus 
peur? 

Elle  recula,  craignant  qu'à  travers  les  balustres  le  poète 
ne  l'aperçût.  Et,  tout  à  coup,  une  belle  résolution  lui  vint  ; 
celle  de  rentrer,  de  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Ne  serait- 
ce  pas  plus  prudent? 

Mais  elle  s'arrêta  sur  le  perron.  Bah  !  du  moment  qu'elle 
ne  mettait  aucun  livre  sur  la  balustrade,  que  le  signal 
n'était  pas  fait?... 

Elle  s'assit  sous  la  véranda.  De  là,  elle  n'entendait 
presque  plus  les  passants  sur  la  route.  De  temps  à  autre 
seulement,  des  talons  plus  robustes,  martelant  le  trottoir, 
l'intriguaient.  Qui  marchait  ainsi?  Un  homme  jeune,  cer- 
tainement, et  pressé,  décidé...  Ne  s'arrêtait-il  pas?...  Mais 
Madeleine  souriait  en  secouant  la  tête  : 

«  Du  moment  que  je  ne  mets  pas  de  livre...  Et  je  n'en 
mettrai  pas  !  » 

Elle  était  bien  sûre  de  ne  pas  céder.  Il  aurait  pu  se  figu- 
rer des  choses,  le  bel  audacieux  ;  croire  que  c'était  là  une 
conquête  par  trop  facile.  Non,  non  !  pas  de  livre  !  Qu'il 
attendît,  qu'il  s'énervât,  qu'il  la  vouât  aux  dieux  infer- 
naux !  Et  que  bientôt  il  écrivît,  à  cause  d'elle,  une  poésie 
vengeresse,  un  chef-d'œuvre  de  passion  et  de  douleur  ! 

A  demi-voix,  elle  se  récita  la  malédiction  de  Don 
Paez  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie... 
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Oh  !  pourtant,  s'il  allait  se  briser  le  crâne  contre  un 
mur  de  Sainte-Cécile? 

Madeleine  se  rapprocha  de  la  balustrade. 

En  ce  moment,  le  petit  portail  de  fer  grinça. 

Elle  frémit.  Qui  venait  donc?  Ses  yeux  s'embuèrent 
comme  les  vitres  d'une  maison  qui  brûle. 

Elle  vit  une  tête  se  hausser,  de  marche  en  marche  ;  une 
tête  grossière  de  paysan.  Ce  n'était  que  le  jardinier. 
Madeleine  en  poussa  un  léger  cri. 

—  Ah  !  Benoît  !  Vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Pardon  !  Excuse,  mademoiselle  ! 
Il  avait  un  petit  paquet  à  la  main. 

—  Je  viens  de  chez  les  Segaîon.  Il  paraît  que  Made- 
moiselle avait  prêté  des  livres  à  leur  fille.  On  m'a  chargé 
de  les  rapporter,  avec  beaucoup  de  mercis. 

—  Des  livres?...  Ah  oui  ! 

—  Où  faut-il  les  mettre,  mademoiselle? 

—  N'importe...  Posez-les  là,  sur  la  balustrade. 
Spontanément,  cette  réponse  était  sortie  de  ses  lèvres. 

Qui  donc  commandait  à  ses  lèvres?  Quelle  étrangère 
haïssable?  Elle  n'était  donc  plus  la  maîtresse  de  sa  langue, 
ni  des  ses  pensées,  ni  de  ses  nerfs? 

Elle  regarda  le  jardinier  poser  les  livres  sur  la  balus- 
trade; deux  livres,  deux  romans  à  dix-neuf  sous,  in- 
octavo,  très  visibles  de  la  route,  évidemment.  Le  beau 
Jérôme  n'en  avait  demandé  qu'un. 

Elle  regarda  ces  livres.  Oui,  certes,  ils  paraissaient 
beaucoup.  Comme  ils  étaient  simplement  brochés,  le 
vent  ne  trouvait  guère  de  résistance  dans  leurs  feuilles. 
Brusquement,  Madeleine  vit  une  de  ces  feuilles  se  lever, 
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se  retourner,  comme  sous  le  pouce  d'un  lecteur  invisible. 

«  Oh  !  il  va  croire  que  c'est  le  signal  !  »  se  dit-elle,  avec 
une  sorte  de  picotement  à  la  nuque.  «  Il  va  le  croire, 
sûrement  !...  Benoît  !...  Où  êtes- vous,  Benoît?  » 

Elle  n'entendit  aucune  réponse.  Le  jardinier  avait  dis- 
paru. Et  c'était  fâcheux.  Elle  voulait  lui  dire  d'emporter 
ces  livres,  de  ne  plus  les  laisser  là. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  les  retirer  elle-même,  et  s'ar- 
rêta bientôt.  N'était-ce  pas  dangereux  de  les  retirer  elle- 
même?  Elle  pouvait  se  montrer  involontairement.  Et  si 
elle  se  montrait,  ce  jeune  fou  pourrait  en  conclure  qu'il 
était  attendu...  Elle  laissa  le  vent  feuilleter  les  livres. 

A  partir  de  ce  moment,  les  bruits  divers  qui  montèrent 
de  la  route  lui  martelèrent  le  cœur.  Elle  s'imaginait  que 
chaque  pas  c'était  le  pas  de  Jérôme  ;  chaque  voix  de  pas- 
sant, sa  voix.  Toutes  les  voitures  l'amenaient.  On  apporta 
un  télégramme  à  trois  heures  et  demie.  N'était-ce  pas 
lui  qui  s'excusait?...  Ce  n'était  pas  lui. 

Elle  s'énerva.  Elle  aurait  voulu  crier,  tempêter,  battre 
quelqu'un.  Elle  craignait  qu'il  ne  vînt,  ou  bien  qu'il  ne 
vînt  pas...  Elle  ne  savait  trop. 

Quatre  heures  cinq,  quatre  heures  dix.  Là-haut,  dans 
le  ciel,  un  point  noir  ronflait  :  l'aviateur  et  son  aéroplane. 
Mais  elle  s'intéressait  peu,  à  présent,  aux  «  ravisseurs  de 
ciel  » 

Elle  ne  regarda  pas  le  vain  jouet  qui  bourdonnait  là- 
haut.  Sans  doute,  plus  tard,  ce  jouet  pourrait  influer  sur 
l'appareil  humain,  lui  apporter  d'autres  activités,  le  faire 
vibrer  vers  d'autres  buts  :  mais  que  ferait-il  pour  l'amour? 
Rien.  Les  insectes  obscurs  qui  s'aiment  au  revers  d'un  sil- 
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Ion  n'ont-ils  pas  toutes  les  voluptés  des  génies  qui 
s'adorent  dans  les  étoiles?  Le  ciel  est  bon.  Il  descend  vers 
ceux  qui  ne  peuvent  monter  jusqu'à  lui. 

Les  doigts  de  Madeleine  se  crispaient  sur  son  sein  et  le 
petit  papier  cria  comme  s'il  entrait  dans  la  peau. 

Mais  elle  frémit.  Le  portail  de  fer  avait  de  nouveau 
grincé. 

Lui  !  ce  ne  pouvait  être  que  lui  cette  fois. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  les  arbres. 

C'était  Jérôme  Flack,  en  effet.  Elle  put  le  reconnaître  à 
travers  le  feuillage. 

Il  montait  promptement  les  marches.  Il  avait  l'air  de 
commencer  un  assaut.  Qu'il  lui  parut  charmant  ! 

Il  avait  encore  changé  de  costume.  Chapeau  gris  à 
l'espagnole  ;  complet  veston  de  même  couleur,  mais  plus 
foncé  d'un  ton  ;  cravate  chaudron  ;  chemise  molle  en 
tussor. 

Il  s'arrêta  dès  qu'il  fut  sur  la  terrasse  et  il  regarda  de 
tous  côtés. 

N'apercevant  personne,  il  se  dirigea  vers  la  maison, 
monta  les  quatre  marches  du  perron  et  sonna. 

«  Il  ne  doute  de  rien  !  »  pensa  Madeleine. 

Et  cette  audace  lui  semblait  une  séduction  de  plus. 
.  Elle  rougit.  Elle  se  demanda  ce  qu'il  fallait  faire.  Aller 
vers  lui?  le  recevoir?  C'était  bien  intimidant  et  si  incor- 
rect !  Un  homme  de  lettres,  un  homme  de  génie  —  avaient 
déclaré  quelques  journalistes.  —  Qu'aurait-elle  su  lui 
dire,  elle,  l'obscure  provinciale?  Et  puis,  une  jeune  fille 
bien  élevée  devait-elle  accueillir  en  tête-à-tête,  à  l'insu 
de  ses  parents,  un  cavalier  si  intrépide? 
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Elle  soupira.  Et,  profitant  de  ce  que  le  poète  s'hypno- 
tisait sur  le  bouton  de  la  porte,  elle  fit  quelques  pas,  dis  • 
crètement,  mit  une  haie  de  rosiers  entre  elle  et  lui,  et 
alors,  rassérénée,  certaine  de  n'être  pas  découverte,  elle 
marcha,  sans  bruit,  du  côté  de  la  serre.  Elle  entra  dans 
cette  serre.  De  là,  elle  pourrait  voir  sans  être  vue. 

C'était  un  bâtiment  vitré  au  toit  arrondi  vers  le  soleil 
et  garni  de  stores  verts.  Là  étaient  quelques  plantes  fri- 
leuses :  des  boutures  de  lauriers-roses,  des  mimosas  et 
des  eucalyptus  jeunets,  encore  dans  leurs  pots.  A  l'abri 
d'un  store  déroulé,  Madeleine  regarda  vers  la  maison. 

Jérôme  stationnait  toujours  devant  la  porte.  Il  avait 
dû  sonner  de  nouveau.  Il  regardait  les  fenêtres,  le  balcon. 
Et  il  devait  trouver  bien  singulier  que,  dans  une  villa 
de  cette  apparence,  il  n'y  eût  pas  un  domestique  pour 
ouvrir. 

Impatienté,  il  s'en  retourna  vers  la  terrasse,  longea  les 
balustres  et  les  iris,  s'arrêta  devant  les  livres.  Madeleine 
rougit  encore.  Quels  étaient  ces  livres? 

Deux  romans  quelconques,  avec  beaucoup  d'action, 
et  peut-être  même  gais.  Mon  Dieu  !  qu'allait  penser  le 
poète?  Des  romans  romanesques  et  gais  !  Ah  !  elle  devait 
baisser  rapidement  dans  son  estime  ! 

Quelques  secondes,  il  s'immobilisa  près  de  ces  volumes. 
Puis,  les  ayant  feuilletés  d'un  doigt  beaucoup  plus  rude  que 
ceux  du  vent,  il  consolida  son  chapeau  sur  sa  tête,  regarda 
de  nouveau  la  maison  et  parut  disposé  à  repartir. 

Alors  la  jeune  fille  sentit  s'alourdir  ses  yeux  comme  si 
des  larmes  s'y  amassaient.  Elle  appuya  son  front  sur  la 
vitre  de  la  serre  et  songea. 
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Ce  pouvait  bien  être  sa  vie  qui  se  jouait  à  cette  minute. 
En  se  montrant,  elle  l'aurait  probablement  conquis,  ce 
beau  jeune  homme,  promis  à  toutes  les  gloires.  Elle  aurait 
pu  mêler  sa  vie  à  la  sienne,  être  célèbre  comme  lui,  fêtée 
comme  lui,  éprouver  avant  sa  mort  ce  bonheur  total  des 
êtres  qui  ont  conscience  d'avoir  brillamment  tenu  leur 
place  au  magnifique  banquet. 

En  ne  se  montrant  pas,  elle  allait  décourager  ce  jeune 
homme,  le  froisser,  l'éloigner  pour  toujours.  Et  alors, 
que  deviendrait-elle?  La  femme  d'un  industriel  quel- 
conque, riche  d'argent  peut-être  mais  pauvre  de  renom- 
mée, et  dont  le  souvenir  ne  serait  célébré  par  aucun  poète. 

Pourtant,  il  n'y  avait  pas  d'hésitation  possible;  elle 
ne  se  montrerait  pas,  puisqu'elle  était  une  jeune  fille  bien 
élevée. 

Ah  !  Charlotte  et  Juliette,  El  vire  et  Graziella  !  Vous  ne 
fûtes  pas  toujours  des  femmes  correctes,  et  voilà  pourquoi 
vous  êtes  immortelles.  Quels  hommes  de  génie  se  seraient 
penchés  sur  vous  si  vous  aviez  été  des  filles  de  l'Albigeois, 
empêtrées  dans  les  «  convenances  »  et  n'ayant  la  permis- 
sion de  parler  à  un  jeune  homme  qu'après  une  présenta- 
tion dans  les  règles,  sous  l'œil  sévère  des  parents  ! 

Elles  étaient  mortes,  les  grandes  amoureuses  chantées 
par  les  poètes  ;  mais,  ce  soir-là,  Madeleine  Lahouguère, 
fille  d'un  obscur  marchand  de  chaux,  les  sentait  toutes 
revivre  en  elle,  comme  les  roses  de  son  jardin  auraient 
bientôt,  dans  leurs  jeunes  parfums,  les  vieilles  roses  de 
Jéricho. 

Elle  pleura.  Jérôme  Flack  ne  paraissait  plus.  Où  était- 
il?  Reparti  probablement?  De  cette  place,  elle  ne  pouvait 
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pas  voir  l'escalier  de  sortie  qui  menait  à  la  route.  Il  avait 
bien  dû  s'en  aller. 

Et,  en  percevant  un  bruit  de  pas  nerveux  sur  le  trottoir 
voisin,  Madeleine  sentit  ses  pulsations  s'espacer,  comme  si 
son  cœur  n'avait  plus  eu  la  force  de  battre.  • 

Elle  se  retourna  vers  la  route;  et,  fermant  les  yeux, 
elle  envoya  un  baiser  dans  cette  direction,  comme  au 
fantôme  fugitif  de  son  bonheur. 

Mais  elle  cria  tout  à  coup  ;  elle  cria  d'une  voix  folle  de 
femme  qu'on  heurte,  qu'on  tue.  Par  la  porte  ouverte  de 
la  serre,  le  poète  entrait. 

«  Enfin  !  je  vous  trouve  !...  » 

Il  avait  dû  la  chercher  à  travers  le  jardin,  comme  un 
chasseur  expert. 

Madeleine  vit  ses  bras  qui  se  tendaient,  ses  yeux  aux 
lueurs  de  victoire... 

Elle  recula,  f risse  nnante,  et  dut  s'évanouir. 


...Ces  deux  amoureux  qui  jouent  du  cor  de  chasse 
dans  les  blés...  Ce  paysan  qui  les  épie,  une  faucille  à  la 
main...  Le  berger  qui  apprend  l'art  de  jouer  de  la  flûte 
à  sa  bergère,  en  lui  passant  son  bras  rond  autour  du  cou... 
Les  deux  enfants  nus  qui  pèchent  à  la  ligne  et  qui  pren- 
nent une  anguille  rouge,  après  avoir  failli  prendre  une 
ferme  sans  perspective  qui  se  carre  par  derrière...  Ce  socle 
sur  lequel  im  lion  bonasse  fait  des  effets  de  croupe  en 
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louchant  vers  un  écriteau  tenu  par  un  Amour,  et  qui 
porte  ce  titre  :  L'art  d'aimer... 

«  Ah  !  dit  Madeleine  en  se  dressant  sur  son  coude.  Je 
suis  dans  ma  chambre  !  » 

Elle  avait  reconnu  les  camaïeux  de  son  lit,  la  vieille 
étoffe  blanche  et  rose  dont  les  dessins  minutieux  s'inspi- 
raient du  poème  d'Ovide. 

«  Qui  donc  m'a  portée  dans  ma  chambre?...  » 

Elle  aperçut  la  tête  glabre  de  Benoît  qui  s'approchait. 

—  Eh  bé  !  ça  va-t-y  mieux?  Mademoiselle  a  dormi? 
Elle  se  rappela.  Elle  se  remit  complètement  debout  et 

regarda  vers  la  fenêtre. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  bientôt. 

—  C'est  vous,  Benoît,  qui  m'avez?... 

—  Bé  oui  !  Voyant  que  Mademoiselle  s'était  trouvée 
mal,  je  l'ai  transportée  ici.  Je  ne  savais  trop...  Personne 
à  la  maison...  Mais  à  présent,  Angèle  est  rentrée. 

—  Ahl 

—  Elle  est  partie  téléphoner  au  docteur.  En  attendant, 
si  Mademoiselle  veut  prendre  quelque  chose?... 

Madeleine  découvrit  un  verre  à  moitié  plein  sur  le  chif- 
fonnier. Il  y  avait  aussi  un  sucrier,  une  petite  cuillère, 
un  flacon  d'eau  de  mélisse,  panacée  classique  d'Iris- 
Cottage. 

—  C'est  pour  moi  tout  ça? 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  Angèle  qui  a  préparé. 

—  On  m'en  a  fait  boire? 

—  Mais  oui  !  Mademoiselle  ne  se  souvient  pas? 

—  Non...  Mais  c'est  inutile  de  téléphoner  au  docteur. 


50  LES   MAINS    BLANCHES 

Je  vais  très  bien...  Dites-moi?  Vous  avez  vu,  quand  je 
me  suis  trouvée  mal? 

—  Non,  mademoiselle.  Je  suis  arrivé  trop  tard.  Ce 
monsieur... 

—  Quel  monsieur?  demanda  Madeleine  avec  assu- 
rance. 

Le  vieux  jardinier  considéra  sa  maîtresse  avec  ses  yeux 
finauds,  pendant  quatre  secondes.  Il  sentit  immédiate- 
ment qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  délicat,  dont  il 
valait  mieux  ne  pas  parler.  Il  fit  un  mouvement  de  déglu- 
tition, comme  pour  ravaler  des  mots  prêts  à  sortir,  et 
sans  prononcer  une  syllabe,  il  ramassa  un  oreiller  qui 
était  tombé  sur  la  descente  de  lit. 

—  Eh  bé...  je  ne  sais  pas,  moi...  Ce  monsieur...  qu'était 
avec  mademoiselle... 

—  Il  y  avait  un  homme  avec  moi?  Par  exemple  ! 
Ah,  oui  !  attendez  donc  !  reprit  Madeleine  qui  avait  eu 
le  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées.  A  la 
serre,  n'est-ce  pas?  C'est  à  la  serre  que  j'ai  eu  cette  fai- 
blesse? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Il  y  avait  un  homme,  en  effet... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ah  I  j'y  suis  !  j'y  suis  !  Je  me  rappelle  parfaitement... 
Qu' est-il  devenu,  cet  homme? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  vous? 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  Moi  non  plus.  Ce  qu'il  m'a  fait  peur  !... 

Les  yeux  de  Benoît  continuaient  à  la  regarder. 
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—  Ce  qu'il  m'a  fait  peur  !  répéta  Madeleine  en  tâtant 
ses  cheveux.  J'étais  là,  dans  la  serre,  en  train  d'arroser 
les  mimosas.  Figurez- vous  que  je  vois  un  jeune  homme 
entrer  derrière  moi,  sans  crier  gare...  Et  comme  il  n'y 
avait  personne  à  la  maison...  Ah  !  j'en  ai  poussé,  des  cris  ! 
Et  ça  ne  m'étonne  pas  que  je  me  sois  trouvée  mal...  Vous 
l'avez  vu  repartir? 

—  Bé  oui  ! 

—  Ah  !  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Qu'il  reviendrait. 

—  Il  a  de  l'aplomb  !  Et  pourquoi  faire?...  Si  j'avais 
pu  aller  voir  l'aviateur,  comme  tout  le  monde  !  Mais  enfin 
j'étais  souffrante...  Et  ensuite  qui  aurait  pu  croire?... 
Un  inconnu,  un  passant  qui  se  permet  d'entrer  chez  nous... 
Ce  que  j'ai  eu  peur  !  Je  ne  veux  plus  rester  seule  à  la  mai- 
son... Mes  parents  ne  sont  pas  revenus? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  la  peine  de  leur  raconter.  Ils 
se  mettraient  dans  des  états...  Ils  croiraient  peut-être 
qu'on  a  voulu  m' assassiner...  Et  puis  on  pourrait  vous 
gronder,  mon  bon  Benoît  ! 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  me  suis  absenté  si  peu  de 
temps  !  Il  y  a  un  camarade  de  régiment  qu'était  de  pas- 
sage à  Albi... 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  Vous  ne  pouviez  pas  deviner, 
vous  non  plus.  Quelle  histoire  !...  Vous  pouvez  me  laisser. 
Je  me  sens  très  bien...  Remportez  ce  plateau,  voulez- 
vous?  Et  dites  à  la  cuisinière...  Mais  je  descends  moi- 
même... 

A  la  cuisinière  Angèle,  Madeleine  tint  approximative- 
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ment  les  mêmes  propos  qu'au  jardinier  Benoît.  Elle  dé- 
clara ne  pas  connaître  cet  homme  qui  l'avait  tant  effrayée, 
dans  la  serre,  par  son  arrivée  inattendue...  Sans  doute  ce 
n'était  pas  un  voleur  :  il  avait  de  trop  bonnes  manières... 
Mais  enfin...  Et  Angèle,  comme  Benoît,  fut  invitée  à  ne 
pas  ébruiter  l'événement. 

Là-dessus,  Madeleine  retourna  au  jardin.  Ses  jambes 
tremblaient  un  peu  ;  ses  yeux  s'alourdissaient.  Le  grand 
air  lui  fit  sentir  plus  vivement  un  point  névralgique  à  la 
tempe.  Et,  dans  sa  poitrine,  elle  perçut  une  oppression 
grandissante,  comme  si  une  main  brutale  lui  prenait  le 
cœur,  pour  toujours. 

Elle  revint  à  la  terrasse  et  mit  sous  son  bras  les  deux 
livres  qui  étaient  restés  sur  la  balustrade.  Ensuite,  elle 
regarda  les  traces  de  pas  sur  le  gravier. 

Ce  talon,  c'était  le  sien  ce  trou  rond  avait  été  fait  par 
sa  canne.  Toutes  ces  empreintes  lui  jetaient  du  feu  à  la 
face. 

Elle  fit  le  tour  de  la  maison  et  reconstitua,  grâce  aux 
pas  encore  visibles,  le  chemin  parcouru  par  l'audacieux 
visiteur.  Il  avait  piétiné  autour  de  la  fontaine  ;  elle  y  pié- 
tina pareillement.  Et  la  tentation  lui  vint  de  poser  son 
soulier  sur  la  trace  d'un  soulier  de  Jérôme.  Comme  il 
avait  le  pied  petit  pour  un  homme  ! 

Elle  s'immobilisa  là,  un  quart  de  minute.  De  ce  sol, 
foulé  par  lui,  montait  une  électricité  mystérieuse.  Elle 
crut  sentir  des  picotements  à  sa  cheville,  comme  si  elle 
s'était  aventurée  sur  une  fourmilière. 

Mais  elle  se  dirigea  vers  la  serre  voisine.  La  porte  était 
encore  ouverte.  A  l'intérieur,   elle  remarqua  un  jeune 
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eucalyptus  renversé  avec  son  pot.  Et  ce  spectacle  l'im- 
pressionna. Comment  était-il  tombé,  ce  pot?  Que  s'était-il 
passé  dans  cette  serre? 

Elle  ferma  les  yeux  ;  elle  ne  se  souvenait  clairement 
de  rien. 

Elle  s'assit  près  du  pot  renversé,  sur  une  chaise  de  fer, 
et  songea. 

Puis,  brusquement,  elle  sortit,  rentra  dans  la  maison 
et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Devant  la  psyché  du  cabi- 
net de  toilette,  elle  se  regarda  longtemps.  Les  cheveux  pa- 
raissaient en  bon  ordre.  Pas  la  moindre  rougeur  au  visage. 
Elle  examina  ses  mains,  ses  poignets.  Tout  cela  était  blanc, 
pur,  de  la  pureté  de  chaque  jour.  Alors,  elle  se  dit  : 

«  Il  n'a  pas  dû  me  toucher,  même  le  bout  du  doigt. 
Je  le  sentirais  encore.  » 

Et,  après  cette  réflexion,  il  lui  sembla  que  son  cœur 
s'allégeait,  se  libérait  de  la  poigne  brutale. 

Pourtant,  un  jeune  homme  si  audacieux... 

Il  avait  donc  pu  la  voir  défaillir,  dans  cette  serre,  loin 
de  tous,  sans  que  ses  lèvres  éprouvassent  la  tentation 
de  s'approcher,  de  se  poser  sur  une  main,  sur  une  mèche 
de  cheveux? 

Madeleine  toucha  vivement  une  mèche  de  ses  cheveux 
qui  voulait  tomber  sur  son  oreille.  Pourquoi  ses  cheveux 
étaient-ils  défaits  de  ce  côté-là?...  Oh!  ne  pas  savoir! 
ne  jamais  savoir  !  Etre  condamnée  à  rêver,  toute  sa  vie, 
autour  d'un  soupçon,  d'une  vague  conjecture  !  Un  baiser 
de  poète  :  l'événement  le  plus  prodigieux  qui  puisse  émou- 
voir une  jeune  fille  qui  se  croit  poète  ;  ignorer  si  on  le 
reçut  ou  si  on  ne  le  reçut  pas  ! 
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Pourquoi  s'était-elle  évanouie?  Toujours  ce  déplorable 
état  nerveux  qui  déjà,  au  couvent,  pour  la  moindre 
surexcitation,  la  jetait  dans  des  crises... 

La  famille  fut  rentrée  à  six  heures,  après  un  tour  aux 
Lices.  Benoît  et  Angèle  avaient  certainement  observé 
la  consigne  :  aucune  question  indiscrète  n'irrita  Made- 
leine. On  ne  parla  que  des  prouesses  de  l'aviateur. 

On  dîna.  Madeleine  garda  son  mutisme.  Parfois,  un 
léger  prurit  lui  chauffait  un  coin  de  joue,  ou  bien  un  sour- 
cil, ou  même  le  lobe  d'une  oreille...  «  Si  c'était  là?  »  pen- 
sait-elle. Et  les  pulsations  faisaient  sonner  ses  tempes 
comme  des  cloches. 

Que  de  choses  la  science  a  découvertes  !  Des  fluides 
inconnus  qui  transmettent  la  voix,  des  rayons  qui  font 
voir  l'intérieur  des  corps.  Quand  trouvera-t-on  le  fluide 
ou  le  rayon  qui  révèle  la  trace  d'un  baiser? 

Presque  toute  cette  nuit,  Madeleine  se  posa  l'insoluble 
question. 

«  Mais  Benoît  a  vu,  peut-être?  »,  se  dit-elle. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  alla  interroger  Benoît. 

Elle  n'en  put  rien  tirer.  Quel  tombeau,  ce  jardinier- 
concierge  !  Et  la  même  incertitude  l'affola.  Faudrait-il 
donc  le  demander  à  lui-même? 

A  midi,  elle  songea  : 

a  Oui  ;  il  a  dû!...  Serais- je  si  troublée  autrement?  Il 
a  dû...  Je  sens  ma  tête  frémir  comme  le  sillon  qui  a  reçu 
la  semence.  » 

Mais  elle  s'interrompit  dans  ses  méditations,  pensant 
que  cette  dernière  phrase  était  digne  de  figurer  en  bonne 
place  dans  le  cahier  bleu.  Et,  le  soir,  en  effet,  elle  l'y 
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écrivit,  sur  ce  vélin  précieux  où  tintaient,  un  peu  à  la 
débandade,  les  clochettes  de  son  jeune  lyrisme. 

Elle  noircit  deux  pages,  fébrilement.  Oh  !  les  soumettre 
au  grand  homme,  un  jour,  et  lui  dire  :  a  Voilà  ce  que 
vous  m'avez  inspiré  !  » 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Le  cahier  bleu 
était  pour  elle  une  sorte  de  confessionnal.  Quand  elle 
sortait  de  là,  elle  était  plus  rassérénée. 

Elle  dormit  mieux,  cette  seconde  nuit.  Aucune  nou- 
velle de  Jérôme  Flack,  le  lendemain.  Qu'avait-il  donc 
dit  à  Benoît?  Qu'il  reviendrait?...  Ces  Parisiens  !  Il  ne 
devait  plus  penser  à  sa  petite  admiratrice. 

Après  dîner,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Quelle  robe  mets-tu,  ce  soir? 

—  Ce  soir?... 

Madeleine  se  secouait,  ne  comprenant  pas. 

—  Oui,  ce  soir,  pour  aller  à  la  Préfecture... 

—  Ah  !  si  je  pensais... 

Elle  avait  oublié  la  soirée  de  la  Préfecture,  comme  la 
plupart  des  choses  terrestres. 

—  Je  n'y  vais  pas,  répondit-elle. 

—  Voyons  !  tu  as  promis  !...  Nous  y  allons  tous  les 
quatre. 

Madeleine  parut  rêveuse. 

—  Eh  bien,  oui!  j'irai!  décida-t-elle.   Puisque  c'est 
promis- 
Cette  idée  lui  était  venue  tout  à  coup  :  «  S'il  y  était, 

par  hasard,  à  la  réception  de  la  Préfecture?  Pourquoi 
pas?  Un  poète  de  passage  à  Albi...  Et  le  nouveau  préfet 
passait  pour  avoir  des  lettres  !...  » 
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—  J'irai.  Je  mettrai  ma  robe  paille... 
A  dix  heures  moins  le  quart,  toute  la  famille  monta 
dans  l'auto. 

M.  Maxime  Lahouguère,  étant  l'un  des  plus  grands 
industriels  d'Albi,  ne  pouvait  manquer  d'assister  à  une 
réception  de  la  Préfecture.  Il  était,  d'ailleurs,  conseiller 
général  et  aspirait  à  représenter  son  arrondissement  au 
Palais-Bourbon.  Sa  femme  et  ses  filles  se  devaient  aussi 
de  paraître  à  toutes  les  fêtes  importantes  de  la  ville.  Leur 
abstention  eût  été  remarquée. 

A  dix  heures  précises,  la  famille  entra  dans  les  salons. 

D'un  large  regard,  Madeleine  fit  le  tour  des  invités. 
Elle  aperçut  tout  de  suite  Jérôme  Flack. 

Oh  !  l'étreinte  mystérieuse  au  cœur,  la  poigne  brutale 
et  souveraine  ! 

Il  était  bien  là.  Et  même  elle  apprit  bientôt  qu'il  y 
avait  dîné.  La  préfète  causait  avec  lui,  dans  un  abandon 
flatteur.  Elle  lui  présentait  les  Albigeois  notables.  Et 
Mme  Lahouguère,  l'ayant  reconnu,  béa  de  stupeur.  Quoi 
donc?  Ce  louche  individu  qui  avait  fait  irruption  à  Iris- 
Cottage  était  le  héros  de  la  soirée?  Les  belles  dames 
gloussaient  autour  de  lui?  Les  gros  bonnets  de  la  région 
le  traitaient  d'égal  à  égal? 

Mais  la  préfète  s'approchait  : 

—  Vous  connaissez  le  maître,  madame  Lahouguère? 
Venez,  que  je  vous  présente  à  lui  !  Vous  aussi,  mademoi- 
selle... Vous  n'aurez  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  voir 
un  grand  poète... 

Madeleine  avait  de  légers  frissons.  Certes,  ce  devait  être 
du  bonheur,  un  bonheur  très  réel  qui  descendait  en  elle  ; 


LES    MAINS    DORÉES  57 

car,  une  fois  les  présentations  faites,  on  pourrait  se  revoir, 
peut-être  s'écrire. 

Pourtant,  renoncer  à  ce  beau  mystère,  aux  pittoresques 
intrigues,  à  des  débuts  d'amour  chantant  comme  un 
poème  !  S'en  aller  parler  de  fadaises  devant  un  buffet, 
lorsqu'on  voudrait  inaugurer  une  langue  mélodieuse  en 
quelque  planète  inédite... 

—  ...  Est-ce  que  vous  accepteriez  un  verre  d'orangeade, 
mademoiselle?... 

Voilà  bien  ce  qu'il  fut  obligé  de  lui  dire,  après  d'autres 
paroles  quelconques,  sans  avoir  l'air  de  la  reconnaître. 
Oh  !  qu'elle  avait  mieux  aimé,  malgré  tout,  le  heurt  du 
manchon  dans  l'église  et  l'irruption  fougueuse  dans  la 
serre. 

—  ...  Mais  oui,  monsieur,  avec  le  plus  grand  plaisir, 
répondit-elle  machinalement  à  la  correcte  proposition. 

Il  offrit  le  verre  d'orangeade.  Elle  but  sans  lever  les 
yeux.  Elle  s'imaginait  qu'il  aurait  pu  en  boire  aussi,  d'une 
lampée,  toute  la  liqueur  noire,  si  elle  les  avait  tournés 
vers  lui.  Avec  tant  de  persistance,  il  la  dévisageait  !... 
Peut-être  cherchait-il  à  reconnaître  l'exacte  place  des 
joues,  du  front,  où,  dans  la  serre,  tandis  qu'elle  défail- 
lait- 
Madeleine  se  secoua  légèrement,  comme  si  un  essaim 
de  moucherons  voulait  se  poser  sur  ses  cheveux. 

Cependant,  il  ne  lui  parlait  jamais  que  de  choses  ba- 
nales puisque  d'innombrables  oreilles  l'écoutaient.  Mais 
brusquement,  l'arrivée  d'un  ténor  devant  le  piano  ayant 
détourné  l'attention  des  invités,  Jérôme  prononça  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime  !  Comme  je  suis  heureux 
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de  vous  retrouver  ici!...  M'avez-vous  pardonné?  J'étais 
fou,  dimanche!  Que  j'ai  pensé  à  vous!... 

Puis,  tandis  qu'elle  frissonnait  de  l'entendre,  il  mur- 
mura, sans  qu'un  muscle  de  son  visage  trahit  le  change- 
ment de  thème  : 

—  Très  réussie,  la  petite  fête.  Vous  avez  une  société 
fort  brillante  à  Albi.  Quelle  est  donc  cette  charmante 
femme  qui  entre?...  Je  vous  aime!...  Et  ce  ténor?  Il  vient 
de  Toulouse,  paraît-il?...  Je  vous  aime...  Pas  mal,  ces 
salons.  Albi  est  une  noble  ville...  Je  vous  aime...  Quel 
dommage  qu'il  n'y  ait  pas  de  trains  rapides...  Je  vous 
adore...  entre  Paris  et  Albi  !...  Tous  les  artistes  se  préci- 
piteraient. Je  vous  adore,  mademoiselle  Madeleine  —  oui, 
on  m'a  dit  votre  nom.  Vous  me  pardonnerez  de  l'avoir 
retenu?  —  Certainement  Amiens,  Reims,  Bourges,  Rouen, 
Chartres,  Laon,  Beauvais  ont  de  belles  cathédrales,  mais 
Sainte-Cécile  d'Albi...  Je  vous  aime.  Si  vous  saviez  comme 
je  pense  à  vous,  comme  je  suis  obsédé  par  vous!  Croyez-vous 
aux  sortilèges?...  Sainte-Cécile  avec  son  baldaquin,  ses 
fresques,  sa  clôture  de  chœur...  Je  vous  aime,  je  vous 
aime...  Je  ne  vais  plus  savoir  dire  que  cela.  Oh!  que  c'est 
bon! 

Ainsi,  l'entraînant  parmi  les  invités,  il  lui  parlait  de 
choses  quelconques,  lorsqu'on  pouvait  entendre,  et  lui 
faisait  de  tendres  aveux,  quand  ils  étaient  seuls.  Et  tout 
cela  était  dit  à  peu  près  sur  le  même  ton,  avec  une  maî- 
trise admirable  de  séducteur  professionnel. 

Madeleine  en  était  bouleversée.  Elle  n'osait  pas  quitter 
le  bras  de  cet  homme,  car  toutes  les  puretés  de  son  âme 
semblaient  tomber,  à  ce  souffle  ardent,  comme  la  couronne 
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blanche  d'un  pommier  sous  une  rafale.  Elle  ne  trouvait 
presque  rien  à  répondre.  Elle  se  sentait  incapable  de  rai- 
sonner, de  prononcer  une  phrase  convenable.  Jamais  on 
ne  lui  avait  tenu  de  tels  propos.  Toutes  ces  paroles  en- 
traient en  elle  comme  des  oiseaux  violents  dont  le  chant 
irrite  et  subjugue. 

D'ailleurs,  elle  sentait  que  vingt  jolies  femmes  l'en- 
viaient, en  ce  moment,  d'accaparer  le  grand  homme  ;  et 
cela  ne  donne-t-il  pas  du  courage? 

Elle  alla  où  il  voulut  :  mais  il  fut  généreux  et  la  recon- 
duisit simplement  auprès  de  sa  famille. 

Le  ténor  avait  commencé.  Madeleine  s'assit,  lasse 
comme  si  elle  avait  gravi  une  montagne.  Mme  Lahou- 
guère  n'avait  pas  cessé  d'entendre  parler  du  poète  et, 
autour  d'elle,  tous  et  toutes  l'avaient  comblé  de  louanges. 
A  travers  sa  face-à-main,  dont  le  chiffre  en  brillants 
lançait  de  glorieux  éclairs,  elle  regarda  ce  beau  jeune 
homme,  envers  lequel,  naguère,  elle  avait  eu  tant  de 
torts... 

—  Monsieur  Flack,  êtes-vous  pour  longtemps  à  Albi? 

—  Certainement,  madame.  Albi  est  une  si  belle  ville... 

—  Eh  bien  !  n'oubliez  pas  que  je  reçois  le  mardi,  après 
quatre  heures... 


VI 


Ce  printemps  fut  celui  de  Madeleine.  Toute  femme, 
belle  ou  laide,  a  eu  le  sien  :  c'est  le  printemps  du  premier 
amour.  Durant  cette  saison-là,  tous  les  rayons  semblent 


ÔO  LES    MAINS    BLANCHES 

converger  sur  un  seul  corps,  tous  les  parfums  se  condenser 
dans  un  seul  esprit.  Madeleine  se  sentit  devenir  quelque 
chose  comme  le  centre  du  monde,  ou  tout  au  moins  du 
Languedoc. 

Elle  se  parachevait,  se  vernissait,  ainsi  qu'un  instru- 
ment neuf  dont  la  nature  allait  se  servir  bientôt,  pour  de 
mystérieuses  fins.  Ce  fut,  pendant  quelques  mois,  l'un  des 
plus  savoureux  fruits  de  vie  en  train  de  mûrir  dans  l'Al- 
bigeois. L'admiration  des  hommes  la  suivit  comme  un 
bourdonnement. 

On  la  demanda  fort  en  mariage.  Certes,  son  million  de 
dot  y  était  bien  pour  quelque  chose.  Mais  elle  avait  des 
preuves  sincères  que,  même  pauvre,  les  hommages  ne  lui 
auraient  pas  manqué. 

Cependant,  à  toutes  ces  demandes,  que  lui  transmet- 
taient quelquefois  ses  parents,  elle  opposait  de  souriants 
refus.  Elle  était  fixée.  M.  Jérôme  Flack  ou  personne. 
Inutile  d'insister.  On  aurait  pu  lui  présenter  l'héritier 
présomptif  d'un  trône  :  «  Mille  regrets,  monseigneur  ! 
j'aime  l'un  des  princes  du  Parnasse.  Apollon  sera  l'un  de 
nos  témoins.  » 

A  ce  propos,  elle  fit  une  poésie  charmante,  dont  fut 
honorée  la  première  page  d'un  nouveau  cahier  bleu. 

Donc,  elle  serait  Mme  Jérôme  Flack,  et  avant  long- 
temps, semblait-il.  A  cette  perspective,  elle  se  sentait 
enlever  de  terre,  et  toute  son  âme  partait  vers  l'azur, 
comme  une  fumée.  Éblouissement  des  sommets  proches  ! 

M.  Flack  venait  chaque  mardi  à  Iris-Cottage.  Il  y  était 
reçu  par  tout  le  monde  et  il  devenait  extrêmement  con- 
venable —  ce  qui  surprenait  le  valet  de  chambre,  et  sur- 
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tout  le  jardinier.  Plus  de  procédés  romanesques.  Il  se 
calmait  comme  un  secrétaire  d'ambassade.  Peut-être 
avait-il  compris  que  les  grands  moyens  devenaient 
inutiles  et  que  la  partie  était  gagnée,  la  jolie  proie  con- 
quise. Il  ne  fallait  plus  attaquer  que  les  parents.  Et, 
pour  ceux-ci,  la  correction  s'imposait* 

Us  ne  plaisantaient  pas,  les  fabricants  de  chaux,  avec 
l'étiquette.  Ils  s'étaient  bien  aperçus  que  ce  jeune  Pari- 
sien en  voulait  à  leur  fille  aînée  et  ils  avaient  pris  sans 
retard  des  renseignements  sur  son  compte.  : 

Déplorables,  les  renseignements.  Ce  monsieur,  reçu  dans 
les  meilleurs  salons  de  Paris,  était  le  fils  d'un  petit  tailleur 
de  village.  Aucune  fortune.  Son  père  avait  fait  faillite  ;  une 
de  ses  sœurs  chantait  dans  un  concert  des  colonies.  Et 
voilà  ce  qu'un  préfet  recevait  à  sa  table.  O  mœurs  ! 

Toutes  ces  taches  furent  étalées  sous  les  yeux  de  Made- 
leine. Elle  s'y  montra  insensible.  Quand  il  aurait  été  fils 
de  balayeur  public  et  balayeur  lui-même,  son  beau  poète, 
elle  n'en  aurait  pas  démordu.  Elle  serait  sa  femme,  puis- 
qu'il daignait  accepter  son  cœur  novice. 

A  personne,  elle  ne  parlait  de  lui,  de  son  amour.  Elle  était 
fière  de  porter  ce  secret  dans  son  cerveau  comme  dans  un 
tabernacle  inviolable.  Aucune  oreille  humaine,  d'ailleurs, 
ne  lui  semblait  digne  d'entendre  le  nom  de  Jérôme  Flack. 
Mais,  de  temps  en  temps,  lorsque  son  bonheur  l'étouf- 
fait,  elle  allait  murmurer  ce  nom  à  ses  bêtes,  à  ses  rosiers, 
à  sa  source.  «  Jérôme  Flack  m'aime  !  »  écrivait-elle  sur 
des  bouts  de  papier.  Puis  elle  allait  enterrer  ces  papiers 
parmi  les  racines  de  ses  iris,  afin  qu'au  printemps  pro- 
chain leurs  fleurs  fussent  plus  bleues. 
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Un  soir,  elle  regarda  ses  vieux  agendas,  les  menus 
carnets  où  elle  avait  noté  ses  faits  et  gestes  de  petite 
fille,  et  là,  sur  le  blanc  des  marges,  elle  écrivit  :  «  Tout  ça 
est  faux.  Je  n'existais  pas,  puisque  je  ne  connaissais  pas 
Jérôme.  » 

C'était  le  17  mars  qu'elle  avait  vu  Jérôme  pour  la  pre- 
mière fois,  aux  Lices.  De  cette  date,  elle  voulut  faire 
partir  la  création  du  monde.  Le  17  mars,  c'était  le  pre- 
mier jour  de  Y  «  Ere  Flackienne  ». 

Le  17  avril,  elle  alla  communier  à  Sainte-Cécile.  Tous 
les  17,  à  l'avenir,  seraient  des  dates  saintes  ;  elle  se  défen- 
drait de  parler  à  d'autres  qu'à  Dieu  —  ou  qu'à  Lui. 

Jérôme  quitta  la  ville  dans  les  premiers  jours  de  mai. 
Il  avait  fait  une  moisson  suffisante  de  documents  et  d'im- 
pressions. Il  ne  restait  plus  qu'à  broder. 

Quand  il  fut  parti,  Madeleine  se  demanda  comment 
elle  pourrait  vivre.  L'air  d'Albi  manquait  d'oxygène.  Mais 
la  séparation  devait  être  brève. 

Souvent,  M.  Lahouguère  allait  à  Paris.  Ses  affaires  l'y 
retenaient  quelquefois  pendant  huit  jours.  Pourquoi 
n'y  prendrait-il  pas  un  appartement?  Est-ce  que,  dans  sa 
situation  de  fortune,  il  n'avait  pas  le  devoir  d'initier  sa 
famille  aux  joies  de  la  vie  parisienne?  de  la  conduire 
aux  premières  célèbres,  de  la  guider  à  travers  les  vernis- 
sages retentissants?  Et  puis  la  culture  spirituelle  de  ces 
dames  exigeait  qu'on  fit  des  sacrifices. 

—  Quand  je  pense  que  nous  n'avons  jamais  vu  M.  Saint 
Crispin  !  dit  Madeleine  avec  mélancolie  (M.  Saint-Crispin 
était  alors  le  conférencier  à  la  mode). 

—  Ni  M.  de  Farfadet  !  soupira  sa  sœur  cadette  (M.  de 
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Farfadet,  en  ce  temps-là,  était  le  cotillonneur  à  la  mode). 

—  Ni  les  expositions  de  blanc  dans  les  grands  magasins  ! 
gémit  Mme  Lahouguère  sous  ses  moustaches  vénérables. 

C'étaient  des  arguments  décisifs.  Que  pouvait  faire, 
contre  pareille  ligue,  le  débonnaire  marchand  de  chaux? 

Il  consentit  donc  à  devenir  Parisien,  trois  ou  quatre 
mois  par  an.  Il  loua,  non  pas  un  appartement  dans  une 
maison  privée,  mais  quelques  chambres  et  un  salon  dans 
un  hôtel  confortable.  Et  toute  la  maisonnée  partit  bientôt 
pour  Paris. 

Ainsi  Madeleine  eut  l'occasion  de  revoir  son  jeune  dieu. 

Il  travaillait  beaucoup.  Il  daigna  lui  montrer  quelques 
pages  de  l'œuvre  nouvelle,  notamment  le  premier  acte, 
qui  se  passait  aux  portes  d'Albi.  Les  iris  y  jouaient  un 
grand  rôle  ;  Madeleine  en  fut  hère,  en  fut  émue.  Un  peu 
d'elle  allait  chanter  dans  ce  poème.  Elle  passait  au  rang 
des  inspiratrices.  De  ce  nouveau  Michel-Ange,  elle  serait 
la  Vittoria  Colonna.  Cela  ne  devait-il  pas  suffire  à  l'ensor- 
celer? Elle,  la  fille  d'un  chaufournier,  dont  toute  l'exis- 
tence avait  été  saupoudrée  de  chaux  (on  ne  parlait  guère 
d'autre  chose  à  la  maison),  elle  allait  respirer  l'encens 
et  peut-être  devenir  immortelle  à  côté  d'un  homme 
immortel. 

Parfois,  elle  s'interrogeait  avec  un  léger  malaise.  De 
quelle  nature  était-il  donc,  ce  violent  amour  qu'elle  avait 
voué  à  son  poète?  Était-ce  bien  de  l'amour  au  sens  divin 
du  mot?  N'était-ce  pas  aussi  de  l'ambition,  de  la  va- 
nité, de  l'égoïsme?  Aurait-elle  fait  attention  au  beau 
Jérôme,  s'il  avait  été,  non  pas  un  poète  déjà  connu,  mais 
un  usinier  quelconque,  un  avocat  ou  un  médecin?  Ce 
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qui  l'attirait  en  lui,  n'était-ce  pas  surtout  sa  future  gloire 
et  sa  situation  mondaine?  Ne  pensait-elle  pas  un  peu  trop 
que  Mme  Jérôme  Flack  aurait  un  beau  salon,  qu'elle 
connaîtrait  toutes  les  élégances,  que  la  plupart  des 
hommes  influents  de  son  époque  seraient  à  ses  pieds? 

Mais  à  quoi  bon  approfondir?  Elle  se  rappela  un  vers 
du  dix-huitième  siècle  : 

Raisonner  sur  l'amour,  c'est  perdre  la  raison. 

Madeleine  constatait  l'emprise  violente  de  ce  jeune 
homme  sur  son  cerveau,  et  entreprendre  là-dessus  la 
moindre  analyse  lui  semblait  un  sacrilège  enfantin.  Elle 
lui  consacra  une  page  de  son  nouveau  cahier,  presque 
tous  les  jours,  sauf  peut-être  les  jours  d'exposition  de 
soieries. 

Cependant,  chaque  fois  qu'elle  demandait  à  son  père  : 
«  Eh  bien?...  Pour  quand?  »  les  sourcils  de  son  père  mon- 
traient de  déplorables  fronces.  Décidément,  il  manquait 
d'enthousiasme,  le  brave  chaufournier.  Il  craignait  de 
faire  le  malheur  de  sa  fille  en  la  livrant  à  cet  homme  de 
lettres.  Les  nouveaux  renseignements  étaient  plus  décou- 
rageants encore.  L'homme  de  lettres  menait  une  drôle 
de  vie.  Il  se  montrait  avec  des  actrices,  courtisait  un  peu 
trop  des  financiers,  se  couvrait  de  dettes.  Il  ne  payait  pas 
son  valet  de  chambre  et  il  avait  des  autos  au  mois.  Pas 
sérieux...  Et  M.  Lahouguère  espérait  bien  que  sa  chère 
Madelon  se  refroidirait  petit  à  petit. 

Plus  d'un  an  s'écoula.  Madeleine  était  aussi  ardente 
que  le  premier  jour. 

Là-dessus,  la  pièce  de  Jérôme  entra  en  répétitions. 
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Cela  s'appelait  la  Reine  M  ad,  et  ce  titre  constituait  déjà 
un  hommage  sans  prix.  L'Odéon  ayant  demandé  trop 
de  coupures,  ces  quatre  actes  avaient  été  apportés  à  la 
Porte-Saint-Martin. 

On  sait  quel  cyclone  souffle  à  travers  la  vie  d'un  auteur 
dès  qu'une  de  ses  pièces  est  répétée  sur  une  grande  scène. 
Madeleine  fut  initiée  aux  trépidations  du  monde  des 
théâtres,  cette  sphère  bizarre  où  les  tremblements  de 
terre  sont  la  norme  et  la  tranquillité  un  cataclysme. 

Conférences  avec  des  costumiers,  querelles  avec  des 
décorateurs,  audition  de  grandes  coquettes  —  et  même 
de  petites,  —  communiqués  aux  journaux,  concessions 
k  des  protégées  de  commanditaires,  béquets  par  ci,  ro- 
gnures par  là,  exaltations,  aplatissements,  matins  où 
l'on  croit  que  la  pièce  ira  aux  nues,  soirs  où  l'on  est  sûr 
qu'elle  croulera  sous  les  huées  :  tout  cela  forme,  autour 
des  auteurs,  une  atmosphère  houleuse,  à  travers  laquelle 
l'honnête  public  ne  discerne  pas  bien  s'il  a  affaire  à  des 
demi-dieux  ou  à  des  trois  quarts  de  fous. 

Ce  n'était  pas  cette  atmosphère  qui  pouvait  dépoétiser 
le  beau  Jérôme  aux  yeux  ingénus  de  Madeleine.  Paris 
n'était  guère  alors  qu'une  ville  d'exhibitions,  où  tout 
était  déformé  par  l'hypertrophie  théâtrale.  Il  devenait 
Inélégant  d'y  parler  d'autre  chose  que  de  théâtres,  d'at- 
tribuer la  moindre  importance  aux  choses  qui  ne  sont 
pas  du  théâtre.  Le  théâtre  y  tenait  lieu  de  cour.  Les 
potins  de  théâtre  y  avaient  remplacé  les  caquets  de 
l'Œil-de-Bœuf.  C'est  au  théâtre  qu'on  allait  chercher  le 
bon  ton.  C'est  du  théâtre  que  partait  la  mode.  Les  dé- 
couvertes d'un  savant  ne  comptaient  pas  auprès  des 
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créations  d'un  acteur.  On  pouvait  se  vanter  impunément 
de  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale ;  mais  qui  donc  aurait  osé  dire  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  Grand  Guignol? 

Peu  à  peu,  la  famille  Lahouguère  se  parisiana  fort  dé- 
cemment. Et,  au  jour  de  Madame,  on  s'entretint  bientôt 
du  jeune  premier  de  ci,  de  la  chanteuse  légère  de  là, 
aussi  bien  que  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques  de 
la  vallée  d'Auteuil.  Et  Madeleine  se  rappelait  avec  confu- 
sion que  chez  elle,  autrefois,  on  ne  parlait  que  de  grèves 
ou  d'épidémies,  de  catastrophes  de  chemins  de  fer, 
d'explosions  de  bateaux  de  guerre,  ou  d'autres  faits  sans 
importance. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  Jérôme  envoya  un 
coupon  de  loge  pour  la  répétition  générale  de  la  Reine 
Mad,  et  cette  gracieuseté  fut  accueillie  par  de  légitimes 
transports.  Madeleine  considéra  ce  papier  avec  une 
secrète  épouvante.  Elle  n'aurait  pas  vu  d'un  autre  œil 
le  trépied  enfumé  de  la  Sibylle. 

1  Si  la  Reine  Mad  était  un  succès,  il  y  avait  de  grandes 
chances  pour  que  le  mariage  fût  célébré  sans  retard  ;  mais, 
si  c'était  un  échec... 

j  De  son  côté,  M.  Lahouguère  compte  beaucoup  sur  ce 
rectangle  de  papier  rose,  mais  lui  ne  faisait  pas  des  vœux 
ardents  pour  le  succès.  Il  avait  assez  de  jugement.  Il 
sentait  fort  bien  que  si  la  pièce  tombait  à  plat,  que  si  les 
critiques  faisaient  siffler  le  moindre  bout  de  lanière,  l'au- 
teur sortirait  considérablement  amoindri  de  l'aventure. 
Et  Madeleine  voudrait-elle  encore  d'un  auteur  diminué, 
hué,  ridiculisé?  Le  jour  où  la  firme  Jérôme  Flack  ne  vau- 
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drait  plus  rien  sur  le  marché  littéraire,  quelle  femme 
tant  soit  peu  sensée  oserait  payer  un  million  le  droit  de 
porter  ce  nom?  Madeleine  devait  avoir  quelques  grains  de 
bon  sens. 

Le  fameux  jour  arriva.  Depuis  plus  d'une  semaine,  Ma- 
deleine allait  brûler  un  cierge  à  Notre-Dame-des-Vic- 
toires.  Jérôme,  lui,  ne  faisait  de  dévotions  qu'à  sept 
éléphants  blancs,  alignés  par  ordre  de  taille  sur  sa  table 
à  écrire.  On  sait  que  l'éléphant  blanc  portait  bonheur,  il 
y  a  quelques  années.  Depuis,  on  a  reconnu  que  ses  mérites 
étaient  moindres  que  ceux  de  l'escargot.  Tout  dégénère. 

Depuis  longtemps,  la  robe  de  Madeleine  était  prête. 
Une  merveille.  Une  robe  de  channeuse  maïs,  à  trois  vo- 
lants, avec  rouleau  d'autruche  blanche  à  la  jupe  et  aux 
manches.  Par  là-dessus,  Madeleine  porterait  une  coiffure 
en  casque,  inspirée  de  Minerve,  déesse  de  la  sagesse  et  de 
la  victoire.  Et,  par  là-dessous,  de  miraculeux  souliers  de 
satin  très  découverts,  avec  talons  hauts  de  dix  centi- 
mètres, et  laissant  voir,  sur  le  bas  blanc,  trois  X  de  moire 
étroite  enrubannant  chaque  pied  comme  un  œuf  de 
Pâques. 

Renée  était  jalouse.  On  ne  lui  avait  pas  permis  de  telles 
élégances.  Elle  n'avait  pas  encore  déniché  de  poète. 
Mme  Lahouguère  elle,  portait  sur  ses  cheveux  un  diadème 
sensationnel,  sous  un  paradis  énorme,  à  gerbes  retom- 
bantes, qui  lui  donnait  l'air  de  promener  un  petit  jet 
d'eau.  Et  M.  Lahouguère  lui-même  congestionnait  ses 
mains  valeureuses  dans  d'impeccables  gants  blancs. 

A  neuf  heures,  le  rideau  se  leva  ;  et  dès  que  la  toile  du 
fond  parut,  le  fabricant  de  chaux  s'épanouit. 
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«  Ah  !  mes  enfants  !...  » 

Sa  voix  tremblait  d'émotion.  Albi,  le  pays  natal,  le  bon 
pays,  toujours  cher,  quel  qu'il  soit,  au  Parisien  qu'on  est 
devenu.  Sainte-Cécile,  l'archevêché,  le  pont  sur  le  Tarn, 

—  toute  la  famille  prononçait  Tar,  —  la  vieille  cité  de 
briques,  presque  aussi  vermeille  que  l'italienne  Bologne, 
s'érigeait  entièrement  devant  les  spectateurs,  avec  des 
touches  trop  rouges  peut-être  sous  le  ciel  trop  bleu.  — 
Mais  l'optique  théâtrale?  —  Et  de  revoir  ce  paysage 
coutumier,  tel  qu'il  se  montrait  d'Iris-Cottage,  Mme  Lahou- 
guère  se  mettait  à  sourire,  quoiqu'elle  sût  combien  le 
sourire  faisait  paraître  sa  bouche  grande.  La  jeune  Renée 
elle-même  —  pourtant  mal  disposée  à  l'endroit  du  poète 

—  eut  des  trémoussements  d'aise.  Quant  à  Madeleine, 
elle  commença  d'applaudir,  et  ses  mains  claquèrent  deux 
fois  l'une  contre  l'autre.  Mais,  des  fauteuils  d'en  face, 
des  fronts  courroucés  se  retournèrent  et  son  enthousiasme 
s'assagit.  Il  ne  fallait  pas  compromettre,  par  un  zèle 
anticipé,  le  succès  du  chef-d'œuvre. 

Le  premier  acte  plut,  mais  sans  excès.  On  toussait  un 
peu  à  l'orchestre.  Le  catarrhe  aussi  est  une  opinion.  Si 
Madeleine  fut  contente?...  heu  !  heu  !  On  ne  fit  relever  le 
rideau  qu'une  fois.  La  salle  était  froide.  Oh  !  les  battre, 
ces  gelés  ! 

Où  était  Jérôme?  Que  faisait-il?  Elle  savait  que  cer- 
tains auteurs,  le  soir  des  répétitions  générales,  s'en  vont 
là-haut,  aux  deuxièmes  galeries,  pour  mieux  connaître 
les  impressions  du  public,  du  vrai  ;  que  d'autres,  nerveux, 
sont  en  train  de  f  ivmer  des  cigarettes  sur  le  boulevard  ; 
que  certains  se  cachent,  effondrés  dans  un  fiacre,  à  la 
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sortie  des  artistes,  comme  des  gens  qui  font  le  guet  ;  que 
quelques-uns  enfin,  les  grands  seigneurs,  affirment  ne 
plus  mettre  les  pieds  au  théâtre  depuis  que  le  public  y 
est  admis.  Jérôme  —  elle  en  avait  reçu  l'assurance  de 
lui-même  —  tâcherait  de  rester  jusqu'au  bout  dans  les 
coulisses,  conseillant,  stimulant,  bataillant  jusqu'à  la 
victoire  proclamée  ou  la  défaite  honteuse.  Était-il  content? 
lui?  Oh  !  qu'elle  aurait  voulu  savoir  !...  Mais  il  avait  dé- 
fendu toute  tentative  d'approche.  On  ne  pourrait  aller  le 
voir  qu'entre  le  III  et  le  IV,  puisque  la  fin  du  III,  selon 
lui,  devait  déclencher  le  succès. 

Mais  il  fut  visible,  après  le  deuxième  acte,  que  le  succès 
serait  acquis  auparavant.  Beaucoup  de  vers  portaient  ; 
ils  tombaient  sur  la  salle  comme  des  obus  lumineux 
suivis  de  petites  explosions  admiratives.  On  ne  laissait 
plus  aux  tirades  lyriques  le  temps  de  s'achever.  On  les 
acclamait  de  confiance.  Ainsi  on  tend  les  bras,  avant 
qu'elles  n'aient  touché  terre,  à  de  belles  captives  qui 
sautent  par  une  fenêtre. 

On  ne  toussait  plus  à  l'orchestre.  Et  bientôt  aux  gale- 
ries supérieures,  on  se  moucha.  Des  larmes.  Oh  !  joie  ! 
des  larmes  !  On  pleurait...  Oh  !  la  sincérité  des  cœurs  I 
Seul  témoignage  qui  ne  mente  point  !  On  pleurait... 
Parmi  les  félicités  humaines,  celle-ci  est,  sans  doute,  l'une 
des  meilleures  :  voir  pleurer  des  inconnus  pour  quelques 
vers  qu'on  leur  jeta. 

Ceux  qui  ont  ressenti  cela,  un  seul  jour,  n'ont  plus  le 
droit  de  réclamer  grand'chose  à  la  vie.  Ils  furent  dieux, 
quelques  instants,  et  les  gestes  irrévérencieux  des  hommes 
ne  les  intéressent  plus. 
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Madeleine  pleura,  elle  aussi,  mais  de  fierté,  d'espérance. 
Oh  !  qu'elle  aimait  son  poète  !  Impatiente,  elle  attendit 
l'entr'acte. 

Il  y  eut  cinq  ou  six  rappels  à  la  chute  du  rideau.  Jé- 
rôme avait  prévu  juste.  La  dernière  scène  déterminait  la 
victoire,  le  triomphe. 

—  Allons  le  féliciter!  dit  Madeleine  en  consultant  la 
glace  de  la  loge.  C'est  permis  maintenant. 

Et,  à  sa  suite,  la  famille  entière  se  dirigea  vers  les  cou- 
lisses, par  le  couloir  de  droite. 

M.  Lahouguère  était  resplendissant.  Réfractaire  d'abord 
il  n'avait  pas  bien  compris  ce  délire  d'un  minier  ou  deux 
de  personnes  poussant  de  petits  cris  de  bonheur  pour  des 
syllabes  plus  ou  moins  sonores  qu'on  leur  envoyait  dans 
les  oreilles.  Mais  progressivement,  la  contagion  l'avait 
gagné  aussi  ;  le  bacille  théâtral,  qui  se  développe  si  bien 
dans  une  atmosphère  surchauffée,  parmi  les  effluves 
des  cheveux  teints  et  des  épaules  moites,  sous  un  jour 
artificiel,  sans  aucune  communication  avec  l'air  pur,  cet 
incroyable  microbe,  propagateur  de  mirages  et  d'exagé- 
rations, opérait  également  en  lui,  et  avec  d'autant  plus 
de  force  qu'il  y  trouvait  un  terrain  neuf...  Oui,  ce  Flack 
était  un  type  ! 

Le  chaufournier  alla  donc,  dans  la  bousculade  du  cou- 
loir, et  il  regarda  ces  hommes  célèbres,  ces  femmes 
éblouissantes  dont  l'Europe  sait  le  nom,  et  qui  ne  mur- 
muraient, ce  soir,  qu'un  seul  nom  :  Flack. 

Qu'il  y  en  avait  de  belles  !  Et  quelles  élégances  !  Des 
décolletages  à  faire  frémir,  des  arrangements  de  cheveux 
d'une  hardiesse  !...  Il  y  en  avait  une,  jolie  comme  les 
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anges,  qui  proclamait,  avec  une  voix  de  charretier  :  «  C'est 
épatant  !  Ce  que  je  le  gobe,  ce  petit  Jérôme  !  »  Et  Made- 
leine, d'entendre  cela,  eut  envie  de  l'étrangler.  Mais  elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  sourire. 

Toutes  deux  se  glissèrent,  frémissantes,  dans  un  groupe 
d'habits  noirs  qui  s'écrasaient  devant  la  porte  des  cou- 
lisses. Oh  !  les  trois  malheureux  volants  et  les  anneaux 
d'autruche  !  Le  paradis  de  Mme  Lahouguère,  heurté  par 
un  chapeau  de  soie,  fit  pencher  son  jet  d'eau  de  façon 
inquiétante.  Mais  il  fallait  avancer  quand  même. 

Tout  ce  beau  monde  allait  féciiiter  le  poète.  Et,  dans 
la  foule,  il  y  avait  des  académiciens,  des  sénateurs,  des 
hommes  considérables,  dont  on  se  chuchotait  les  noms  : 
«  Comment  allez- vous,  monsieur  le  ministre?  »  disait-on, 
là-bas.  Et,  plus  près  :  «  Puis-je  vous  offrir  un  bras,  ma- 
dame la  duchesse?  «  Jérôme  allait  recevoir  les  louanges 
des  plus  loués. 

Quelques  marches.  Une  descente  dans  du  rouge,  sous 
l'électricité  blanche,  et  voici  la  porte,  par  cent  personnes 
assaillie,  qui  fait  communiquer  la  salle  avec  la  scène. 
Pénombres,  portants,  décors,  silhouettes  d'acteurs  entre- 
vus ;  beaux  visages  dont  les  lèvres  ont  trop  de  rouge, 
les  yeux  trop  de  bleu,  les  cheveux  trop  d'or;  rires  ca 
nailles,  tutoiements  brefs;  parfums  de  fruit  défendu  à 
travers  les  feuillages  artificiels...  Mme  Lahouguère  baissa 
les  yeux  pour  traverser  ce  plateau  de  perdition. 

Mais  il  fallait  prendre  un  petit  escalier  à  droite.  Pa- 
tiemment toute  la  famille,  Madeleine  en  tête,  suivit  la 
foule.  Et  en  quelques  secondes,  on  arriva  dans  une  pièce 
violemment  éclairée  :  le  cabinet  directorial. 
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Là,  le  jeune  triomphateur  était  debout,  le  dos  au  mur,  et 
l'on  déniait  devant  lui,  processionnellement,  comme  devant 
un  marié  illustre  :  et  c'était  son  mariage  avec  la  gloire. 

De  loin,  Madeleine  vit  sa  silhouette  grêle,  son  profil  net 
d'empereur  un  peu  congestionné.  Il  suait  à  grosses  gouttes. 
C'avait  été  plus  chaud  qu'à  Austerlitz. 

«  Maître...  cher  maître...  illustre  maître  !...  »  C'était 
un  bêlement  continuel  de  tous  et  de  toutes.  Et  il  le  sup- 
portait fort  bien.  Ses  sourires  se  répandaient  à  gauche  et 
à  droite.  Ses  mains  secouées  et  meutries  laissaient  à  tous 
une  miette  de  son  cœur.  On  le  tutoyait  très  haut.  On 
l'embrassait  avec  frénésie.  Des  gens  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais vu  se  jetaient  à  son  cou.  L'angélique  personne  à 
voix  de  charretier  lui  laissa  une  glorieuse  tache  de  poudre 
sur  le  revers  de  l'habit.  Ah  !  mais,  c'était  donc  vrai 
qu'elle  avait  le  droit  de  l'appeler  Jérôme?  Que  lui  disait- 
elle  si  longtemps? 

Et  deux  autres  femmes,  à  sa  suite,  lui  prodiguèrent 
pareillement  des  marques  de  tendresse.  Puisque  l'une 
avait  commencé,  laquelle  aurait  consenti  à  paraître  moins 
intime? 

Le  ministre,  d'un  air  protecteur,  lui  regarda  la  bouton- 
nière. Lui,  ce  serait  du  rouge  qu'il  mettrait  là. 

Cependant,  le  tour  de  Madeleine  arrivait.  Qu'allait-elle 
lui  dire?  Oh  !  la  peur  d'être  sotte  !  Elles  devaient  avoir 
tant  d'esprit,  toutes  celles  qui  l'embrassaient...  Elle  crai- 
gnit que  son  cœur  n'éclatât  comme  une  petite  bulle  rouge 
au  souffle  du  grand  homme. 

—  Passez,  vous  autres  !  dit-elle  à  sa  famille,  en  s'ef- 
façant 
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Elle  voulut  être  la  dernière  à  le  complimenter. 

Maman,  Renée,  papa  lui  présentèrent  tour  à  tour 
leurs  félicitations  embarrassées  de  départementaux,  qui 
ne  savent,  et  se  sauvent  vite...  Madeleine  était  devant 
lui. 

Elle  s'attendait  à  le  voir  sourire,  à  l'entendre  s'exclamer. 
Pas  du  tout.  Il  lui  montra  le  même  visage  qu'à  tout  le 
monde.  Il  n'y  avait  pas  un  rayon  de  plus  dans  ses  yeux. 
Madeleine  trembla. 

«  Je  vous  aime,  vous  aime,  vous  aime  !...  »  dit-elle,  à 
voix  basse,  en  s'échappant  pour  faire  place  à  d'autres 
complimenteurs. 

Et  elle  ne  fut  même  pas  sûre  qu'il  eût  entendu,  que 
leurs  mains  se  fussent  serrées.  Elle  redescendit  vers  la 
scène  avec  un  bruit  de  mer  dans  les  oreilles. 

Mais  elle  sentit  deux  bras  la  serrer  tout  à  coup  dans  les 
coulisses. 

«  Tu  sais?  Quand  tu  voudras  !  »  lui  disait  son  père  en 
l'embrassant. 

Et  il  resplendissait. 

Oh  !  elle  comprit  très  bien  !  et  ses  yeux  s'humectèrent. 
Il  consentait,  le  bon  papa.  Il  ne  mettait  plus  d'opposition 
au  mariage.  Un  si  étonnant  jeune  homme,  que  la  Fortune 
et  la  Gloire  allaient  tutoyer  aussi  sans  doute,  comme  ces 
femmes  rousses... 

«  Quand  tu  voudras,  Madelon  !  Tu  peux  le  lui  dire  !  a 

Mais  Madelon  s'en  allait,  courbée  un  pea,  sur  ses  talons 
hauts,  et  attentive  à  ne  pas  trébucher  parmi  les  obstacles 
des  coulisses. 

Une  sonnerie  aiguë  trillait  on  ne  sait  où,  dont  Texas- 
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pération  électrique  faisait  se  hâter  tous  ces  pantins  élec- 
triques. 


VII 


Un  mois  et  demi  après,  la  Reine  Mad  quittait  l'affiche. 

Malgré  l'enthousiasme  des  premiers  spectateurs,  et  les 
dithyrambes  de  la  presse,  et  les  communiqués  d'un  ly- 
risme somptueux,  cela  ne  prit  pas. 

Il  y  a  toujours,  à  Paris,  vingt  mille  personnes  prêtes 
à  tout  avaler  :  élixirs  généreux  ou  tisanes  amères,  quand 
la  mode  exige  qu'on  l'avale.  Et  cela  fait  de  quinze  à 
trente  soirées  assez  brillantes.  Puis,  c'est  l'honnête  bour- 
geois qui  vient,  celui  qui  n'est  pas  encore  initié  aux  élé- 
gances littéraires.  A  celui-là,  on  ne  fait  boire  que  ce  qui 
est  à  son  goût.  Jérôme  Flack  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  lui  plaire.  Certes,  il  avait  l'épithète  inattendue,  et 
la  période  souple,  et  la  philosophie  au  poivre  fin  dont  se 
délecte  l'appareil  papillaire  des  blasés.  Mais,  sur  les 
hommes  sains,  tout  ce  beau  style  glissait  sans  laisser  un 
trait  durable.  C'était  la  pluie  fine  d'automne,  dont  se 
réjouissent  quelques  feuilles  hautes,  mais  qui  ne  va  pas 
jusqu'aux  racines  profondes. 

Après  la  vingtième  représentation,  les  recettes  tom- 
bèrent lamentablement.  Ce  fut  le  coup  brutal  pour  l'au- 
teur ;  mais  Madeleine  devait  en  souffrir  beaucoup  moins. 
Le  poète  à  profil  d'empereur  descendit  sensiblement  de 
son  trône.  Il  redevint  gentil.  Peut-être  avait-il  entrevu, 
dans  les  fumées  trompeuses  de  la  répétition  générale,  des 
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perspectives  plus  éclatantes  que  celles  dont  dispose  la 
Me  d'un  marchand  de  chaux.  Madeleine  le  soupçonna 
de  faire  sa  cour  à  la  fille  d'un  Argentin  dont  la  dot,  par- 
tout proclamée,  était  d'une  demi-douzaine  de  millions. 
Cette  jeunesse  aussi  avait  été  invitée  à  la  répétition  gé- 
nérale. L'Argentine  se  refroidissait-elle?  Madeleine  n'osa 
pas  approfondir. 

Jérôme  revenait.  Il  soupirait.  Il  faisait  allusion  aux 
promesses  récentes.  Et  M.  Maxime  Lahouguère,  honnête 
négociant,  ne  pouvait  pas  reprendre  sa  parole. 

Les  fiançailles  eurent  lieu.  Le  mariage  fut  fixé  à  l'hiver 
prochain.  Et  Madeleine  entra  de  plain-pied  dans  les  somp- 
tuosités de  son  rêve. 

Ce  furent  quelques  mois  délicieux  et  harassants.  Que 
de  fatigues  !  mais  que  d'espoirs  ! 

Et  d'abord,  la  famille  Lahouguère  dut  déménager. 
Son  hôtel  se  situait  avenue  Carnot,  elle  dépendait  de  la 
paroisse  Saint-Ferdinand  des  Ternes.  Et  décemment,  un 
poète  devait-il  se  marier  à  Saint-Ferdinand  des  Ternes? 
Jérôme  ne  le  crut  pas.  Un  tel  nom  lui  porterait  malheur. 
Il  convenait  que  la  cérémonie  fût  célébrée  dans  une 
église  plus  reluisante.  Laquelle?  La  Madeleine?  Bien 
banal.  Mais  Saint-Sulpice?  Sainte-Clotilde? 

Jérôme  engagea  sa  fiancée  à  chercher  un  domicile  dans 
ces  quartiers-là. 

Elle  trouva  sans  peine  .Un  hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, sans  Américains,  mais  assez  luxueux  et  paisible. 

Ensuite,  il  fallut  chercher  un  appartement  pour  les 
futurs  époux.  Jérôme  s'en  occupa.  Ce  fut  très  laborieux. 
Un  poète  de  la  valeur  de  Jérôme  Flack  ne  devait  pas  avoir 
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le  home  de  tout  le  monde.  Là  aussi,  là  surtout,  il  fallait 
de  la  personnalité.  Musset  pouvait  écrire  ses  vers  dans 
une  mauvaise  chambre  d'hôtel,  mais  on  n'aurait  pas 
compris  qu'un  poète  moderne  pût  recevoir  sa  muse  dans 
un  logis  vulgaire,  dont  l'aménagement  ne  fît  pas  sensation. 

Il  finit  par  découvrir  son  affaire,  avenue  du  Trocadéro, 
dans  une  maison  en  construction.  Seulement,  il  fallut 
que  l'architecte  remaniât  tout,  que  la  salle  à  manger 
devînt  la  salle  de  bains  ;  le  fumoir,  le  salon  ;  et  le  salon,  la 
librairie. 

Jérôme  fit  en  outre  des  plans  laborieux  pour  un  jet 
d'eau  qui  devait  jaillir  dans  le  vestibule,  et  pour  un 
aquarium  qui  lui  semblait  indispensable  dans  le  petit 
salon.  Tout  les  hommes  de  génie  dont  la  demeure  était 
célébrée  par  les  gazettes  s'entouraient  actuellement 
d'eaux  vives,  comme  des  dauphins.  Il  y  en  avait  dans 
l'escalier  de  l'un  ;  il  en  pleuvait  à  travers  les  verres  co- 
loriés de  la  voûte  d'un  autre. 

En  outre,  Jérôme  exigeait  des  mosaïques  par-ci,  des 
arabesques  par-là.  Il  en  donnait  lui-même  les  croquis,  à  la 
fois  barbares  et  raffinés,  aux  hommes  d'art,  un  peu  ahuris, 
qui  avaient  l'honneur  de  parer  sa  future  maison.  Tout 
devait  être  personnel  là  dedans  ;  aucun  article  de  magasin. 
Les  étoffes,  les  tapis,  les  moindres  galons  seraient  tissés, 
ornés,  coloriés  pour  lui,  et  les  modèles  détruits  ensuite. 
Des  soieries  lie-de-vin  se  marieraient  avec  des  velours  vert 
pomme.  Il  y  avait  tant  à  faire  dans  le  royaume  infini 
des  nuances  ! 

Le  grand  salon  serait  pompéien,  circulaire,  avec  des 
murs  incrustés  de  chrysolites.  Il  y  aurait,  en  relief,  des 
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flores  discrètes  allant  porter,  épanouies,  sous  la  corniche, 
des  fruits  aux  tons  de  cendre.  Et  tous  les  hauts  esprits 
comprendraient  le  symbole. 

Sept  lampes  électriques,  au  plafond,  seraient  disposées 
de  manière  à  figurer  la  constellation  de  la  Grande  Ourse. 
Dans  la  librairie,  les  ampoules  représenteraient  celle  de 
Pégase.  Et,  dans  le  revoir  —  un  coin  délicieux  ;  cabinet 
de  débarras  aux  autres  étages  —  les  lumières  affecteraient 
la  forme  de  la  Croix  du  Sud. 

En  même  temps,  Jérôme  Flack  hantait  l'hôtel  Drouot, 
aux  naphtaliens  effluves.  Certes,  il  n'y  trouvait  jamais  ce 
qu'il  désirait  ;  mais  il  y  faisait  souvent  des  acquisitions 
mémorables.  Tantôt,  c'était  un  tour  de  puits  en  pierre 
à  ferrures  gothiques.  (Et  ce  serait  un  porte-parapluie  su- 
perbe.) Tantôt,  c'était  un  tabernacle  espagnol  à  colonnes 
torses  (dans  quoi  on  dissimulerait  l'odieux  téléphone). 

Madeleine  trouvait  cela  bien  étrange  et  osait  s'en 
étonner.  Mais  ce  n'était  qu'une  petite  fille  du  Languedoc, 
inapte  à  comprendre  les  goûts  d'un  grand  homme  de 
Passy. 

Ce  n'était  pas  tout.  Il  convenait  de  fonder  une  collec- 
tion bien  personnelle.  Tout  le  monde  collectionne  quelque 
chose  :  tableaux,  coffrets,  porcelaines,  timbres-poste, 
boutons  de  culotte  ou  blagues  à  tabac.  Que  collectionne- 
rait-il, lui?  Après  de  laborieuses  réflexions,  Jérôme  se 
décida  pour  une  collection  de  saints  Jérôme.  C'était 
simple,  mais  il  fallait  le  trouver. 

En  quelques  semaines,  il  dénicha  plusieurs  douzaines 
de  saints  Jérôme  :  peintures,  statues,  broderies,  bois 
sculptés.  La  matière  n'était  pas  rare.  Ce  saint  grabataire 
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et  savant  a  été  fort  exploité  par  les  artistes.  Il  passe  trois 
ou  quatre  saints  Jérôme  par  jour,  à  l'hôtel  Drouot, 
presque  autant  que  de  faux  Greuze.  Mais  les  saints  Jé- 
rôme sont  tous  vrais,  car  personne  n'en  demande  plus. 

Chaque  soir,  le  poète  rentrait  chez  lui  avec  un  person- 
nage peint,  ancien  ou  moderne,  de  grandeur  variée,  mais 
toujours  nu,  se  recueillant  devant  un  livre,  un  crucifix 
et  une  tête  de  mort,  ce  qui  commençait  à  effrayer  la  domes- 
ticité. Il  comptait  bien  acquérir,  en  dix  ans,  une  collection 
remarquable. 

Mais  il  n'importait  pas  seulement  de  préparer  le  nid 
parisien;  il  fallait  songer  aussi  à  la  maison  des  champs. 
Et,  d'abord,  où  l'édifier,  la  maison  des  champs?  «  Dans 
votre  beau  pays  d'Artois,  peut-être?  »  insinua  Made- 
leine. Elle  savait  que  tous  les  jeunes  écrivains  ont  un  culte 
pour  leur  pays  natal,  à  cause  des  racines,  des  fameuses 
racines,  qu'il  est  bon  d'aller  retremper  de  temps  en  temps. 
Or,  comme  Jérôme  Flack  était  de  l'Artois... 

Il  sourit  modérément  à  cette  proposition  de  l'ingénue 
fiancée.  Oui,  certes,  il  en  était  de  l'Artois  ;  mais  sa  famé- 
lique et  terne  parenté  y  habitait  toujours.  Et  il  ne  tenait 
pas  à  être  tutoyé  par  des  tailleurs  et  des  gardes  cham- 
pêtres. Il  aimait  beaucoup  mieux  s'installer  dans  un  châ- 
teau historique  des  bords  de  la  Loire.  Eh  !  mon  Dieu  ! 
quand  on  pense  qu'Azay-le-Rideau  n'a  pas  trouvé  d'ac- 
quéreur au  prix  de  trois  cent  mille  francs... 

Une  autre  question  intéressante,  c'était  la  marque  de 
l'automobile.  Jérôme  se  fit  envoyer  les  catalogues  d'une 
douzaine  de  constructeurs  et  il  alla  étudier  sur  place  la 
constitution  du  châssis,  le  fonctionnement  des  moteurs. 
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Nous  ne  vivons  plus  dans  ce  dix-neuvième  siècle  engourdi 
où  Victor  Hugo  prenait  l'omnibus. 

La  candide  fiancée  commençait  à  nourrir  des  inquié- 
tudes. Il  lui  semblait  que  son  poète  ignorait  par  trop 
l'art  de  compter.  Où  irait-on  de  ce  train-là  !  Appartement 
de  dix-huit  mille  francs  à  Paris,  château  en  Touraine, 
limousine  de  24  chevaux...  Il  faudrait  plus  de  cent  mille 
francs  par  an.  Or,  papa  ne  verserait  qu'un  demi-million  le 
jour  du  contrat.  Il  se  contenterait,  ensuite,  de  faire  une 
rente  de  vingt  mille  francs.  Jérôme  comptait-il  donc 
façonner  à  la  grosse  des  chefs-d'œuvre  productifs?  La 
Reine  Mad  n'avait  pas  rapporté  cinq  cent  louis  nets. 

Mais  lorsqu'elle  voulait  exprimer  ses  craintes  et  parler 
chiffres,  Jérôme  la  regardait  avec  des  yeux  lointains, 
glacés  d'ironie.  Des  chiffres  à  lui,  un  poète  1...  Il  s'éloignait 
en  déclamant  quelques  strophes  sur  le  vil  métal. 

Madeleine  s'épouvantait.  Elle  commençait  à  voir  clair 
au  fond  de  son  grand  homme.  En  était-elle  aimée,  au 
moins?  Elle  pâlissait  un  peu  en  se  posant  la  question,  et 
son  cœur  assez  perspicace  lui  donnait  la  réponse,  dans 
une  contraction  instinctive. 

C'était  donc  de  la  ruse,  de  la  diplomatie  sentimentale, 
ces  gestes  audacieux  de  la  terrasse,  de  Sainte-Cécile,  de  la 
serre?  Il  connaissait  déjà  le  chiffre  de  la  dot  !  Il  était 
allé  vers  elle  comme  un  administrateur  vers  une  mine 
bien  prospectée,  au  rendement  précis...  Ah  1  lui  dire  non  ! 
Refuser  d'être  sa  femme  ! 

Mais  quel  scandale  1  Tous  les  journaux  avaient  annoncé 
les  fiançailles.  Des  reporters,  des  photographes  avaient 
consacré  l'événement.  Et  puis... 
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Non,  quand  elle  procédait  à  l'examen  de  son  cœur, 
elle  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  d'être  sévère  ;  s'il  y 
avait  quelque  ombre  de  calcul  du  côté  de  Jérôme,  il  y 
en  avait  de  son  côté  aussi.  Elle  avait  voulu  se  paj^er  un 
grand  homme  :  cela  vaut  cher. 

Les  mois  s'écoulèrent.  Il  fallut  songer  à  la  robe  de  ma- 
riage. Madeleine  la  désirait  très  moderne  ;  et  un  couturier 
de  la  rue  Taitbout  lui  proposa  un  modèle  fort  beau,  se 
rapprochant  de  la  toilette  nuptiale  qu'il  venait  d'édifier 
pour  la  fille  d'un  lord.  Mais  Jérôme  se  récria  :  «  Comment? 
Une  robe  moderne?  Lui,  l'homme  au  profil  césarien, 
montrerait  à  son  bras,  devant  tout  Paris,  une  robe  de 
style  moderne?  L'insolence  était  flagrante.  Il  fallait  une 
robe  empire;  la  propre  robe  de  Joséphine,  la  robe  du 
sacre  à  Notre-Dame.  Toute  autre  lui  serait  une  offense. 
Et  il  sortit  de  ses  cartons  une  gravure  d'après  David,  sur 
quoi  le  couturier  de  la  rue  Taitbout  aurait  à  se  régler. 

Madeleine  céda.  Son  sentiment  fut  bien,  alors,  qu'elle 
devait  céder  toute  sa  vie. 

Pour  son  costume  de  marié,  Jérôme  fut  aussi  péremp- 
toire.  La  famille  Lahouguère  s'attendait  à  le  voir  endosser 
un  habit  noir.  Ces  départementaux  !...  Il  commanda  une 
redingote  grise.  Pour  lui,  elle  était  tout  indiquée,  d'ail- 
leurs. Quant  au  chapeau,  il  hésita.  Le  bicorne  napoléo- 
nien n'était  plus  porté.  Il  fallait  choisir'  entre  l'ignoble 
chapeau  melon  et  l'abject  tube  de  soie.  Il  opta  pour  ce 
dernier  modèle  :  un  chapeau  de  soie  grise  qui  rachèterait 
par  certain  mouvement  de  ses  ailes  ce  que  sa  forme  avait 
de  bourgeois  et  d' anti-lyrique. 

Alors  les  invitations  furent  lancées.  Sainte-Clotilde  pou- 
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vant  contenir  trois  mille  personnes,  on  en  invita  six  mille. 
Ce  fut  laborieux.  Il  fallut  mettre  à  contribution  plusieurs 
corps  constitués  :  l'Institut,  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
la  Société  des  Auteurs,  l'Association  des  Journalistes 
parisiens,  le  Cercle  de  la  Critique,  les  théâtres,  les  deux 
Salons,  etc.,  etc. 

Il  y  eut  trois  sortes  de  cartes  :  les  blanches  pour  les 
personnes  du  cortège,  donnant  droit  au  chœur  ;  les  roses, 
donnant  droit  à  la  grande  nef  ;  les  bleues,  dont  les  titu- 
laires se  répandaient  modestement  dans  les  nefs  latérales. 
On  s'étoufferait  sans  doute  un  peu.  Mais  qu'est  un  ma- 
riage sans  évanouissements  et  côtes  défoncées? 

Il  fit  beau.  Quoique  la  cérémonie  ne  dût  commencer 
qu'à  midi,  l'église  fut  pleine  à  onze  heures  trois  quarts. 
On  se  battit  vaillamment  aux  portes.  Sous  l'ombre  des 
piliers,  des  cartes  bleues  grignotaient  des  sandwiches.  Un 
cinématographe  s'installait  devant  le  grand  portail. 

A  midi  trois  quarts,  le  cortège  se  présenta.  Il  était  fort 
brillant.  Beaucoup  de  têtes  connues.  On  se  les  nommait 
sur  les  marches,  avec  ces  gloussements  qu'ont  les  poules 
dans  les  basses-cours,  lorsqu'un  épervier  passe. 

La  mariée  était  admirable.  Sa  robe  empire  lui  allait 
fort  bien.  Jérôme  avait  eu  raison. 

Quant  à  lui,  très  calme  dans  sa  redingote  grise,  qui 
faisait  gloser,  il  avait  l'air  de  passer  une  revue  :  celle  des 
hérauts  attachés  à  sa  gloire. 

Sur  son  passage,  le  long  de  la  nef,  des  cheveux  ardents 
d'actrice  lui  jetèrent  à  la  face  des  reflets  de  soleil.  La 
marche  aux  étoiles... 

Devant  lui,  Madeleine  allait,  au  son  des  orgues.  Et 
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malgré  tout,  la  flamme  des  hautes  félicités  s'allumait 
dans  ses  yeux  noirs.  De  l'amour?  de  la  tendresse?!.. 
Non  sans  doute,  ce  mariage  ne  lui  en  apportait  guère. 
Mais  que  de  compensations  !  Victoires  et  souverainetés  !... 
Elle  les  aurait  à  ses  pieds,  les  hommes  les  plus  influents  ; 
elles  constitueraient  son  escorte,  les  femmes  les  plus 
belles.  Sa  vie  allait  couler,  comme  un  fleuve  aux  cent 
bras,  parmi  les  artistes,  les  savants,  les  penseurs,  parmi 
tout  ce  qui  fait  l'orgueil  d'une  époque  et  la  gouverne  et 
l'enchante.  Oh  !  petite  fille  d'Albi,  si  fière,  jadis,  d'être 
saluée  par  M.  l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ! 

Elle  allait  le  prononcer  d'une  voix  forte,  ce  oui  so- 
lennel qui  devait  l'unir  devant  Dieu  à  Jérôme  Flack, 
d'une  voix  forte  et  reconnaissante.  Ce  oui  serait  l'appel 
à  toutes  les  élégances  morales  et  physiques,  l'appel  à  la 
célébrité,  à  la  puissance,  au  plaisir,  à  tout  ce  que  doit 
souhaiter,  en  somme,  une  femme  intelligente.  Et  qu'im- 
portait si  l'Amour,  le  petit  dieu  à  fossettes,  était  un 
peu  oublié  dans  son  coin,  comme  un  invité  de  la  troisième 
catégorie? 

Des  lèvres  à  peine  rougies  de  Madeleine,  le  oui  sacra- 
mentel s'envola,  craintif  malgré  tout,  étouffé,  à  peine 
perceptible,  Là-haut,  sur  la  croix  de  l'autel,  le  Christ  ne 
dut  pas  l'entendre. 

Deux  heures  après  —  six  mille  mains  à  serrer,  cela 
demande  bien  deux  heures,  à  raison  de  cinquante  par 
minute  —  les  mariés  sortirent,  les  doigts  meurtris  par  les 
étreintes,  les  bras  démanchés,  la  nuque  endolorie,  la 
gorge  sans  salive,  les  jambes  sans  force. 

En  descendant  les  marches  du  porche,  Madeleine  sentit 
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son  regard  attiré  par  quelque  chose  de  blanc  qui  tranchait, 
à  gauche,  dans  une  cohue  noire...  Une  mariée.  C'était  une 
autre  mariée,  dont  la  noce  venait  d'être  célébrée  sans 
doute  en  quelque  chapelle  modeste  de  la  basilique,  une 
nlle  du  peuple,  toute  rose  dans  sa  robe  blanche,  et  qui, 
redevenue  badaude,  contemplait,  au  milieu  de  ses  quatre 
invités,  le  beau  mariage. 

Mais  celle-là  souriait,  insoucieuse.  Et,  comme  elle  était 
petite,  elle  appuyait  sa  joue  contre  l'épaule  de  son 
homme. 

Oh  I  cette  joue  sur  cette  épaule  !  l'image  de  la  confiance, 
le  symbole  de  la  tendresse  !  Elle  n'aurait  pas,  cette  quel- 
conque, de  grands  hommes  dans  son  salon,  de  belles 
dames  à  ses  thés.  Elle  ne  régnerait  pas  sur  son  époque  ; 
mais  elle  régnerait  probablement  sur  un  cœur.  Elle  pour- 
rait, aux  heures  de  tristesse,  appuyer  sa  joue  sur  une 
épaule...  Ah  !  n'était-elle  pas  plus  enviable? 

Madeleine  ferma  les  yeux.  Elle  eut  peur  qu'on  n'y  vit 
une  brume  de  larmes. 

—  Ma  chère  amie,  reprocha  doucement  Jérôme,  vous 
n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  qu'on  nous  cinémato- 
graphie... 

C'était  vrai.  Madeleine  avait  oublié  cette  mécanique, 
là-haut,  qui  devait  représenter,  pour  Paris  et  l'univers, 
les  fastes  de  son  beau  mariage. 

Elle  se  raidit  et  marcha  d'un  pas  d'automate,  vers  sa 
limousine  pleine  de  roses. 
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VIII 


Après  la  lune  de  miel  —  fort  courte  et  passée  à  Fon- 
tainebleau —  M.  et  Mme  Flack  s'installèrent  dans  leur 
appartement. 

Le  poète  avait  grand  besoin  de  travailler.  Il  passa  des 
journées  entières  dans  son  studio.  Son  chien  —  un  saint- 
bernard  aux  lenteurs  d'ours  —  eut  seul  la  permission  de 
rester  auprès  de  lui.  Les  Muses  ont  besoin  de  solitude. 

Cependant,  comme  il  savait  qu'un  peu  de  tendresse 
est  dû  à  une  jeune  mariée,  Jérôme  autorisait  volontiers 
sa  femme  à  prendre  chez  lui  les  fonctions  de  secrétaire. 

Il  avait  toujours  eu  quelque  belle  secrétaire  —  des 
jeunes  filles  généralement,  de  celles  qui  se  destinent  à  la 
littérature  et  qui,  peu  familiarisées  avec  la  syntaxe  (on 
ne  peut  pas  tout  savoir),  ont  besoin  de  conseils. 

Trois  jours  après  la  noce,  en  pleine  forêt  de  Fontaine- 
bleau, sa  femme  avait  osé  lui  montrer  un  de  ses  cahiers 
bleus.  Il  n'avait  pas  sourcillé. 

—  Mais  c'est  très  bien,  ma  petite  !  Des  dons,  beaucoup 
de  dons...  Il  faudra  seulement  travailler  vos  participes 
et  vos  subjonctifs.  Et  puis,  si  vous  tenez  absolument  à  ce 
que  ce  soient  des  vers,  apprendre  ce  que  c'est  que  les  diph- 
tongues et  l'élision  des  e  muets.  Mais  nous  en  recauserons  ! 

Elle  était  désolée.  Le  bibliothécaire  d'Albi  lui  avait 
pourtant  déclaré  que  c'étaient  des  vers... 

Elle  se  promit  de  piocher  les  participes,  et  même  de 
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chercher  à  se  reconnaître  dans  ce  chiendent  des  diph- 
tongues. Mais  une  jeune  mariée  a  si  peu  de  temps... 

Néanmoins,  elle  fut  une  assez  bonne  secrétaire.  Elle 
aimait  tant  écrire  à  des  gens  connus  !  Malheureusement, 
elle  ne  savait  pas  encore  imiter  l'écriture  de  Jérôme, 
pour  les  autographes.  Mais  elle  s'y  mettrait  vite. 

Le  soir,  quand  son  mari  ne  sortait  pas,  ce  qui  était 
rare,  elle  venait  s'asseoir  tout  contre  lui  et  faire  ce  qu'elle 
appelait  «  son  ronron  »  en  le  regardant,  sans  rien  dire, 
de  ses  yeux  noirs,  qui  auraient  voulu  être  si  attirants. 

Mais  il  semblait  réfractaire  au  fluide.  Cependant, 
comme  il  était  bien  élevé,  il  lui  récitait,  à  propos  des 
yeux,  des  vers  admirables  de  Sully  Prudhomme  : 

Biens  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des   yeux   sans   nombre   ont   vu    l'aurore.. 

Quelquefois,  elle  lui  frôlait  la  joue  avec  ses  cheveux 
dénoués,  odorants  comme  des  nuits  d'Asie.  Et  alors  il 
lui  déclamait  les  vers  évocateurs  de  Baudelaire  : 

O  toison   moutonnant   jusque   sur  l'encolure, 
O  boucles,  ô  parfums  chargés  de  nonchaloir... 

Comme  elle  savait  que  ses  mains  étaient  parfaites, 
elle  en  faisait  passer  un  doigt  près  de  ses  lèvres,  de  temps 
en  temps,  sous  prétexte  de  lui  renouer  la  cravate  ou  de 
recourber  la  mèche  napoléonienne.  Et,  sur  les  doigts  de 
la  femme,  il  déclamait  des  strophes  de  Victor  Hugo  : 

Dieu   prit   sa   plus   molle   argile 
Et  son  plus  pur  kaolin... 

Mais,  s'il  n'alla  pas  jusqu'à  baiser  les  mains  de  sa 
femme,  Jérôme  leur  rendit  du  moins  un  hommage  flatteur. 
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—  Si  nous  les  faisions  mouler?  Ce  serait  gentil  de  voir 
sur  ma  table  ces  deux  menottes-là!  J'adore  les  bibelots 
vivants. 

Madeleine  consentit  avec  joie.  Les  mains  furent  moulées, 
puis  traduites  en  marbre.  Les  belles  mains  blanches,  fines, 
ailées,  semblait-il,  de  leurs  cinq  doigts  !... 

Sur  la  table  de  son  rnari,  elle  alla  les  regarder  de  temps 
en  temps.  Candides  mains  I  Elles  avaient  cru  apporter 
un  cœur;  on  n'en  avait  pas  voulu,  du  cœur.  On  avait 
seulement  vu  qu'elles  apportaient  un  million.  Pour 
mieux  les  représenter,  Jérôme  aurait  dû  les  commander  en 
or.  Mais,  puisque  d'autres  mains  sont  aussi  méconnues... 

Un  jour,  Madeleine  demanda  : 

—  Que  fait-on  de  ces  papiers? 

Elle  montrait  des  coupures  de  journaux  envoyés  par  une 
agence  et  toutes  relatives  à  Jérôme  Flack.  Il  répondit  : 

—  Ces  papiers?  On  les  colle  et  on  en  fait  des  albums... 
Tenez,  comme  ceci. 

Dans  un  coin  de  la  bibliothèque,  il  montra  mie  dou- 
zaine de  cahiers  très  longs,  peu  larges,  fort  épais,  qui 
s'habillaient  de  reliures  somptueuses,  toutes  différentes. 

C'était  là  une  des  particularités  du  beau  Jérôme. 
Depuis  longtemps  déjà,  il  confiait  à  ses  secrétaires,  et 
quelquefois  à  une  sincère  admiratrice,  femme  du  monde 
ou  étoile  de  petit  théâtre,  les  papiers  consacrés  à  ses 
gestes  par  les  journaux  et  les  revues.  Ces  admiratrices  les 
collaient  avec  plus  ou  moins  de  piété,  sur  des  albums 
fournis  par  elles  ;  et  leur  coquetterie,  guidée  par  le  grand 
homme,  était  de  joliment  habiller  ces  recueils.  Chacune 
avait  le  droit  de  lui  en  offrir  un,  rien  qu'un  ;  et  cela  cons- 
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tituait  une  série  un  peu  bigarrée,  mais  si  intéressante  ! 

Il  y  avait  là  des  tomes  reliés  en  maroquin  vert  avec 
des  chiffres  en  brillants,  et  d'autres  qui  se  revêtaient  de 
peau  blanche  avec  des  coins  d'or.  Quelques-uns  avaient 
des  housses  de  soie  provenant  peut-être  d'anciennes 
robes  ou  de  corsages  mémorables.  Il  y  en  avait  un  en  linon 
ailé  de  dentelles  et  de  nœuds  jaunes.  Tous  exhalaient  des 
parfums  dissemblables,  quelques-uns  très  affaiblis,  deux 
ou  trois  violents  encore...  Et  chaque  fois  que  Jérôme  en 
ouvrait  un,  il  le  flairait  en  fermant  les  yeux. 

Madeleine  rougit  devant  cette  rangée  de  hauts  registres. 
Elle  en  devinait  aisément  la  provenance. 

—  Alors,  vous  me  permettez  de  continuer  la  série? 
demanda-t-elle  avec  une  ironie  douloureuse.  Quel  hon- 
neur ! 

Jérôme  baisa  le  joli  menton  qui  venait  de  montrer  un 
si  drôle  de  pli  —  peut-être  le  pli  des  larmes  —  et  il  dé- 
clara, très  gentiment  modeste  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  grave  !  Des  hommages  de 
femmes  confrères  à  qui  j'ai  pu  rendre  des  services...  Vous 
savez  le  format?  40  X  18...  Je  suis  sûr  que  le  vôtre  sera 
un  petit,  chef-d'œuvre. 

Le  vôtre!  ...Elle  eut  envie  de  l'étrangler.  Alors  elle 
n'aurait  droit  qu'à  un,  elle  non  plus? 

Elle  resta  quinze  jours  sans  acheter  le  cahier.  Mais 
elle  finit  bien  par  l'acquérir.  Elle  prit  les  mesures.  Ils 
étaient  tous,  en  effet,  du  format  40  x  18.  Quelle  discipline  ! 
Et  Madeleine  visita  des  papetiers. 

Quelquefois,  la  nuit,  pendant  que  Jérôme  assistait  à 
quelque  banquet  d'écrivains,  elle  allait  flairer  ces  albums 
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tour  à  tour.  Et,  l'imagination  aidant,  elle  croyait  recon- 
naître des  parfums. 

—  Mais  c'est  Clotilde  !...  Et  ça?  Mme  Langlebon,  je 
parie?...  Et  voici  la  belle  Terbrach  toute  crachée...  Oh  ! 
les  guenons  !  Et  elles  ont  l'audace  de  paraître  ici  encore  ! 

Beaucoup  de  femmes  venaient  faire  des  visites  au 
poète.  Il  avait  un  jour  pour  lui  seul.  C'était  le  dimanche, 
de  quatre  à  sept.  Il  recevait  dans  la  librairie,  et  il  n'ai- 
mait pas  beaucoup  que  Madeleine  poussât  la  porte  à  ces 
heures-là. 

—  Tu  comprends,  mon  petit,  je  suis  homme  de  lettres 
de  mon  état  ;  et  toutes  ces  dames  ont  quelque  chose  à  me 
dire  touchant  ma  profession.  Elles  sont  femmes  de 
lettres  comme  moi,  ou  actrices,  ou  directrices  de  feuilles 
mondaines.  Ah  !  ce  n'est  pas  gai  tous  les  jours,  va  I 

Lui,  d'ailleurs,  ne  paraissait  jamais  au  jour  de  sa  femme, 
qui  était  le  vendredi,  et  il  lui  semblait  qu'on  devait  le 
laisser  également  tranquille. 

Madeleine  n'insista  pas.  Elle  refusait  d'être  jalouse. 
Jalouser,  c'est  aimer  :  aimer,  c'est  porter  la  chaîne...  Oh  ! 
pourtant,  le  souvenir  de  cette  joue  sur  une  épaule... 

Elle  fut  très  mondaine.  Elle  eut  la  gloire  d'aller  chez 
des  duchesses.  Quelques-unes  vinrent  même  chez  elle. 
En  peu  de  temps,  elle  fut  initiée  aux  élégances  intellec- 
tuelles et  morales,  car  il  y  a  des  modes  pour  le  cerveau 
comme  pour  le  cœur.  Elle  sut  assez  vite  de  quoi  il  était 
bienséant  de  parler,  et  dans  quels  termes.  Elle  connut  les 
étiquettes  que  tous  les  Parisiens  notables  portent  sur  leur 
dos,  et  se  trompa  rarement  sur  leur  compte.  Elle  savait 
toujours  quel  était  le  livre  à  lire,  la  pièce  à  voir,  la  musique 
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à  célébrer,  le  jugement  à  émettre  sur  tel  événement  social 
ou  mondain.  Elle  fut  révolutionnaire  quand  le  bon  ton 
l'ordonna,  et  patriote  dès  qu'il  le  fallut. 

Cependant,  elle  n'était  pas  toujours  d'instinct  à  l'avant- 
garde  des  idées  ;  et  Jérôme  semblait  quelquefois  la  trouver 
rétrograde  et  peu  souple.  Il  n'approuvait  pas  toujours  ce 
qu'elle  rapportait  de  chez  les  modistes,  ni  les  opinions 
qu'elle  proférait  sur  l'art  culinaire.  Ainsi,  elle  s'était 
oubliée,  un  soir,  devant  un  jeune  auteur,  à  déclarer  qu'elle 
n'aimait  pas  l'éther  dans  les  ragoûts,  ni  même  sur  les 
fruits.  C'était  une  opinion  discutable.  Il  est  patent  que 
beaucoup  de  grands  hommes  de  demain  veulent  de  l'éther 
dans  leurs  menus,  et  d'autres  ingrédients  de  vive  nou- 
veauté... En  s'exprimant  si  nettement  contre  les  éthé- 
ristes,  Madeleine  pouvait  bien  avoir  desservi  son  mari. 
Petite  mangeuse  de  cassoulet,  va  ! 

Bientôt  Madeleine  s'aperçut  que  Jérôme  la  menait 
de  moins  en  moins  dans  les  beaux  salons.  Aux  spectacles 
sensationnels,  il  faisait  semblant  de  n'avoir  qu'un  fau- 
teuil pour  ne  pas  amener  sa  femme.  Et  ceci  devenait 
grave.  Madeleine  se  crut  en  droit  de  réclamer. 

Pourquoi  s'était-elle  unie  à  ce  poète?  Pour  avoir  une 
situation  mondaine,  pour  briller  à  côté  de  lui,  vivre  dans 
l'encens  qu'il  respirait,  lui.  Et  il  se  permettait  de  la  laisser 
à  la  maison? 

Du  reste,  ses  parents  commençaient  à  se  plaindre  égale- 
ment, et  avec  quelle  violence  !  Jérôme  les  semait  sans 
pitié.  Il  ne  les  invitait  jamais  à  ses  grandes  fêtes.  Il  ne 
les  présentait  pas  aux  ambassadeurs.  Toutes  les  fois  qu'ils 
avaient  l'honneur  de  dîner  chez  lui,  c'était  dans  d'insi- 
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pides  réunions  de  famille,  sans  la  moindre  étoile  des 
Français  au  programme.  On  les  traitait  comme  des  gens 
immontrables.  Et  papa  Lahouguère  se  déclarait  volé.  Il 
menaçait  de  couper  les  vivres.  Comme  il  avait  des  ambi- 
tions législatives,  il  aurait  fort  désiré  connaître  des  mi- 
nistres. Et  son  gendre,  qui  en  avait  toujours  un  ou  deux 
dans  sa  manche,  quel  que  fût  le  ministère;  ne  le  présentait 
jamais  à  la  moindre  Excellence.  Pouvait-on  appeler  cela 
un  gendre? 

Pour  comble  d'infortune,  Madeleine  comprit,  deux  ans 
après  le  mariage,  qu'elle  allait  être  mère.  Une  infortune? 
Non  !  Au  fond  d'elle,  sa  petite  âme  provinciale  était  si 
heureuse  t  Mais  sa  mentalité  de  Parisienne  affolée  d'élé- 
gances ne  pouvait  que  s'affliger.  Elle  sentait  que  Jérôme 
allait  profiter  de  la  situation  pour  sortir  seul  de  plus  en 
plus. 

En  effet,  sous  prétexte  de  ménager  sa  femme,  il  ne  la 
conduisit  plus  nulle  part.  Et  il  y  en  aurait  eu,  au  cours  de 
cette  saison,  des  choses  à  voir,  à  faire... 

L'enfant  naquit.  Un  garçon.  Jérôme  le  baptisa  «  Victor- 
Louis  »,  deux  noms  napoléoniens.  Et  il  dit  à  la  maman 
radieuse  d'avoir  rempli  sa  mission  sacrée  de  créature  et 
de  créatrice  :  «  Vous  allez  le  nourrir,  j'espère?  Vous  avez 
le  cœur  trop  bien  placé  pour  méconnaître  vos  devoirs.  » 

Elle  ne  les  méconnut  point.  Avec  émotion,  elle  donna 
le  sein  à  son  enfant.  Elle  se  souvenait  de  la  femme  d'un 
autre  poète  qui  avait  nourri  son  enfant  comme  elle,  et 
qui,  gentiment,  lorsqu'il  fallait  dîner  en  ville,  se  le  faisait 
apporter  pendant  que  ces  messieurs  étaient  au  fumoir. 

Mais  Jérôme  n'admit  guère  qu'on  se  livrât  à  dépareilles 
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fantaisies.  Risquer  d'enrhumer  Bébé?  de  le  tuer  dans 
quelque  accident  de  voiture?  Ah  !  mais  non  !...  Une  mère 
digne  de  ce  nom  devait  comprendre  que  sa  place  était 
au  coin  du  feu. 

Et,  quand  Victor-Louis  fut  sevré,  ce  fut  son  éducation 
qui  devait  empêcher  Madeleine  d'accompagner  le  grand 
homme  à  travers  Paris.  Elle  trouva  que  son  mari  exagé- 
rait. Il  était  trop  bon  père,  décidément.  Quel  intérêt 
avait-il  donc  à  la  cloîtrer?  Avec  qui  s'exhibait-il,  à  ces 
premières,  à  ces  vernissages?  Il  y  avait  une  femme,  pro- 
bablement. 

Elle  recevait  des  lettres  anonymes.  Toutes  accusaient. 
Quelques-unes  précisaient. 

Mais  Madeleine  rejetait  ces  papiers  avec  horreur. 
Disaient-ils  la  vérité?  Sans  doute.  Mais  que  lui  importait? 

Elle  s'était  tracé  un  plan  de  conduite  :  fermer  les 
yeux  sur  les  incorrections  sentimentales  de  son  mari  ;  ne 
jamais  laisser  voir  qu'on  pouvait  l'aimer,  qu'on  pouvait 
souffrir,  mais  se  montrer  sévère  pour  sa  vie  publique, 
réclamer  sa  part  dans  l'association,  marcher  à  con  côté, 
devant  tous  ;  et,  puisqu'il  était  incapable  de  lui  donner 
de  la  tendresse,  obtenir  de  lui  quelques-uns  de  ces  hon- 
neurs dont  on  le  comblait  :  se  montrer  avec  lui  sur  ces 
sommets  où  il  parvenait;  avoir  le  masque  du  bonheur 
sinon  le  visage. 

Depiùs  longtemps,  l'album  de  Madeleine  était  com- 
plet. Elle  en  avait  acheté  deux  autres  qu'elle  avait, 
malgré  la  consigne,  habillés  de  la  même  façon  :  avec 
des  morceaux  de  sa  première  robe  de  bal.  Un  soir, 
tandis  qu'elle  collait  une  coupure  dans  le  dernier  de  ces 
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albums,  ses  regards  tombèrent  sur  une  ligne  qui  l'in- 
trigua : 

«  Remarqué  dans  la  brillante  assistance...  (une  longue 
énumération  suivait  et,  parmi  les  noms  cités  )  :  M.  et 
Mme  Jérôme  Flack.  » 

Madeleine  lut  le  commencement  de  cet  article  pour 
savoir  de  quel  événement  c'était  là  le  compte  rendu. 
Elle  s'aperçut  qu'il  s'agissait  d'une  lecture  sensationnelle 
faite  par  un  poète  illustre  dans  une  salle  de  conférences. 

«  Mais  je  n'y  étais  pas  !  »  se  dit-elle  à  voix  basse. 

Elle  se  rappelait  fort  bien,  l'autre  soir...  Elle  avait 
une  envie  folle  d'entendre  ce  grand  poète,  qui  déclamait 
si  bien,  qui  se  montrait  si  peu...  Mais  Jérôme  n'avait  en- 
core qu'une  entrée,  une  seule  —  il  l'avait  montrée  —  et 
d'ailleurs  Bébé  toussait  beaucoup  depuis  quelques  jours... 

Madeleine  demeura  pensive  un  instant.  Puis,  de  ses 
jolies  mains  un  peu  énervées,  elle  continua  de  coller  des 
coupures. 

Trois  jours  après,  l'une  de  ses  nouvelles  amies,  Josette 
Salmon,  vint  la  voir.  C'était  une  brune  superbe,  au  nez 
busqué,  aux  yeux  chauds,  et  dont  les  épaules  sentaient 
un  peu  comme  le  septième  album  de  Jérôme.  Elle  avait 
beaucoup  d'esprit,  mais  un  esprit  assez  amer  depuis 
quelque  temps.  Elle  tournait  au  féminisme  outré,  à 
l'anarchie  agressive.  Tous  les  quatre  ou  cinq  jours  mainte- 
nant, Madeleine  recevait  sa  visite. 

—  Eh  bien,  chère  amie,  comment  avez-vous  trouvé 
cette  pièce?  demanda  la  brune  Josette  au  cours  de  la 
conversation. 

—  Quelle  pièce? 
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—  Hier  soir.  La  première  de  Don  Juan  trompé. 

—  Mais  je  n'y  étais  pas  ! 

—  Vraiment?  On  m'avait  pourtant  assuré...  Votre 
mari,  non  plus,  n'y  était  pas? 

—  Jérôme?  Je  crois  que  si. 

—  Ah  !  bien,  c'est  ça.  On  aura  confondu...  Que  faites- 
vous  donc  là  encore?  Un  tricot  pour  Bébé?  Couvrez-le 
bien,  cet  amour  !  Il  gèle  aujourd'hui. 

La  semaine  suivante,  dans  l'extrait  d'un  journal  qui 
relatait  l'inauguration  d'une  statue,  Madeleine  remarqua 
ces  mots  soulignés  au  crayon  bleu  : 

«  Nous  avons  reconnu  sur  l'estrade...  M.  et  Mme  Jé- 
rôme Flack...  » 

—  Encore  !  s'écria-t-elle.  Il  y  a  donc  une  autre  Mme  Jé- 
rôme Flack?  Et  les  journaux  parlent  d'elle?  Tout  le 
monde  la  prend  pour  moi? 

Elle  eut  des  insomnies  persistantes  durant  une  quin- 
zaine. Elle  se  trouvait  gravement  offensée.  Si  vraiment 
Jérôme  conduisait  une  autre  femme  aux  premières,  la 
promenait  de  fête  en  fête,  s'exhibait  avec  elle  partout,  il 
était  coupable,  vraiment  très  coupable.  Et  quand  même 
il  n'aurait  jamais  baisé  le  bout  des  doigts  de  cette  femme, 
c'était  aussi  grave,  au  point  de  vue  mondain  que  s'il 
trompait  bel  et  bien  sa  femme  légitime. 

Madeleine  voulut  savoir  immédiatement  toute  la  vérité. 

Une  répétition  générale  était  annoncée  à  l'Opéra  pour 
le  surlendemain.  Elle  découvrit  que  Jérôme  avait  les 
fauteuils  68  et  70.  Alors  elle  alla  trouver  le  secrétaire 
général,  qu'elle  connaissait  un  peu,  et  lui  demanda  une 
place.  Il  ne  restait  plus  que  des  strapontins.  «  N'importe, 
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je  me  contenterai  d'un  strapontin  !  »  dit  Madeleine.  «  Ce 
n'est  pas  pour  moi,  Un  ami  de  province,  qui  est  venu 
nous  surprendre...  Il  sera  encore  très  heureux.  » 

Elle  emporta  le  petit  papier.  C'était  le  strapontin  104  bis. 
Elle  l'avait  choisi.  Son  mari  serait  tout  près,  à  trois  ou 
quatre  mètres.  Elle  pourrait  voir. 

Sous  prétexte  d'aller  dîner  chez  son  amie  Josette,  elle 
partit  à  sept  heures  et  demie.  A  huit,  elle  fut  à  l'Opéra. 

Elle  avait  une  robe  de  velours  noir,  très  simple,  presque 
pas  décolletée.  Aucune  aigrette  dans  les  cheveux.  Mais  sa 
main  balançait  un  large  éventail,  de  plumes  sombres, 
couleur  de  ses  yeux. 

Lentement,  les  fauteuils  se  garnirent.  L'orchestre 
attaqua  l'ouverture.  Le  rideau  se  leva. 

Les  deux  places  de  Jérôme  demeuraient  inoccupées. 
Au  premier  entr'acte  seulement,  le  poète  parut.  Il  n'ar- 
rivait pas  seul.  Devant  lui,  marchait  une  femme  blonde, 
grande,  fort  belle,  qui  n'avait  pas  l'air  d'avoir  vingt  ans. 
Elle  était  admirablement  habillée  :  une  robe  maïs  avec 
des  broderies  vertes.  Dans  les  cheveux,  deux  roses  vertes. 
Quoique  fort  décolletée,  elle  avait  une  assez  bonne  tenue. 
Presque  pas  de  poudre,  ni  de  rouge  aux  lèvres,  ni  de  bleu 
aux  yeux.  Une  ravissante  chose,  toute  saine  encore,  et 
qui  devait  sentir  bon  l'honnêteté  récente. 

Les  mains  de  Madeleine  s'étaient  crispées.  Elle  com- 
mençait à  pâlir  comme  si  son  cœur  se  vidait  goutte  à 
goutte. 

C'était  donc  cette  belle  fille  que  les  journalistes  pre- 
naient pour  Mme  Jérôme  Flack? 

Douloureusement,  de  toute  la  puissance  de  ses  yeux  qui 
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brûlaient,  Madeleine  la  considéra.  Elle  la  vit  sourire  à 
deux  messieurs,  tendre  sa  main  à  une  dame.  Les  mêmes 
messieurs  et  la  même  dame  reçurent  la  poignée  de  main 
et  le  coup  de  chapeau  de  Jérôme.  On  les  traitait  bien 
comme  un  ménage.  Depuis  longtemps,  ils  devaient  se 
montrer  ensemble  au  théâtre. 

Personne  encore  n'avait  salué  la  véritable  Mme  Flack. 
Et  de  se  sentir  si  méconnue,  si  seule,  près  de  son  mari, 
dont  tant  de  gens  murmuraient  le  nom,  près  de  cette  jeune 
femme  sur  qui  tant  de  lorgnettes  se  fixaient,  Madeleine 
se  trouvait  malheureuse  à  crier,  à  battre,  à  tomber  sur 
Jérôme  et  à  lui  arracher  les  yeux  devant  tout  ce  monde. 
Qui  l'aurait  blâmée?... 

Mais  les  lumières  décrurent.  Le  deuxième  acte  allait 
commencer.  Madeleine  ferma  les  yeux  ;  et,  tout  bas, 
pendant  que  l'orchestre  préludait,  que  les  acteurs  chan- 
taient, elle  se  dit,  le  long  de  l'acte,  cent  et  cent  fois  de 
suite,  en  joignant  ses  mains  sous  l'éventail  : 

«  Oh  !  mon  petit  Louis  !  Sans  toi,  sans  toi  !...  » 

Et  des  larmes  détrempaient  ses  plumes  noires. 

Quand  le  rideau  se  baissa,  elle  partit,  tout  d'un  trait, 
vers  la  porte  rouge  de  la  sortie,  comme  si  le  lustre  en  se 
rallumant,  lui  avait  fait  peur. 

Elle  reprit  son  manteau,  se  jeta  dans  une  voiture  et 
se  fit  conduire  à  la  maison. 

—  Vous  pouvez  aller  vous  coucher,  Rosa,  dit-elle  à  la 
femme  de  chambre  qui  veillait  près  du  berceau  de  Victor- 
Louis. 

Et,  quand  elle  fut  seule,  Madeleine  s'agenouilla  devant 
son  enfant  endormi. 
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Elle  savait  que  Jérôme  était  bon  père  quoiqu'il  fût 
mari  médiocre.  Sans  doute,  après  le  spectacle,  après  le 
souper,  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin,  il  viendrait 
jeter  un  regard  sur  le  berceau...  Madeleine  l'attendit  là. 


IX 


C'était  son  ancienne  chambre  de  jeune  fille.  D'Albi, 
elle  avait  fait  venir  la  couchette  Louis  XVI  et  les  ten- 
tures de  Jouy  :  ces  étoffes  vieillottes  qui  représentaient 
l'Art  d'aimer. 

Quelle  dérision  !  Il  y  a  donc  un  art  d'aimer?  Et  la  mar- 
quise en  sait  beaucoup  plus  que  la  bergère?  l'agrégé  de 
philosophie  beaucoup  plus  que  le  toucheur  de  bœufs?... 
Ah  !  dans  ce  cas,  elle  avait  été  une  bien  mauvaise  élève  ! 
Pour  elle,  l'art  d'aimer,  c'était  surtout  l'art  de  souffrir. 

Elle  prit  la  main  de  son  enfant  —  main  molle,  toute 
moite  de  paix  —  et  l'appliqua  sur  son  front. 

Qu'allait-elle  faire?  Que  dire  à  Jérôme?  La  scène 
s'annonçait  pénible.  Mais  tant  pis  !  Il  fallait  s'expliquer, 
et  tout  de  suite.  Elle  savait  quel  fardeau  de  lâcheté 
s'amasse  au  fond  des  heures.  Le  lendemain,  la  semaine 
suivante,  elle  n'oserait  plus.  Mais,  ce  soir,  la  plaie  saignant 
encore... 

Parler  de  divorce?  Non,  elle  avait  des  sentiments  reli- 
gieux. Jamais  eh>  ne  demanderait  le  divorce.  Et  puis 
il  y  avait  ce  petit. 

Alors,  la  séparation?  Qui  souffrirait  le  plus  d'une  se- 
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paration?  Que  serait-elle,  une  fois  séparée?  La  fille  d'un 
marchand  de  chaux,  une  femme  sans  relations,  déchue, 
expulsée  de  ces  milieux  d'art  si  attachants,  et  si  capiteux 
qu'on  ne  peut  plus  s'en  passer  lorsqu'on  les  a  connus. 
Quoi  qu'il  devînt,  Jérôme  resterait  toujours  au  premier 
plan  de  la  vie  parisienne.  Mais  elle? 

Sans  doute,  depuis  qu'elle  était  mère,  ces  joies  frivoles, 
ces  piquantes  mondanités,  ces  luxueuses  parades  lui 
avaient  été  rares  ;  mais  elle  pouvait  y  goûter  encore,  de 
temps  à  autre.  Officiellement,  elle  était  toujours  la 
femme  d'un  homme  célèbre,  et  bien  des  hommages  lui 
restaient  dus. 

Elle  songeait  à  d'autres  qui  s'étaient  trouvées  dans  le 
même  cas,  et  qui  avaient  quitté  leur  mari,  de  gré  ou  de 
force.  Qu'étaient-elles  devenues?  De  ternes  pauvresses 
que  tous  les  anciens  amis  avaient  lâchées,  et  qui,  après 
quatre  ou  cinq  ans  de  luttes,  de  rages,  d'humiliations,  se 
trouvaient  trop  heureuses  de  venir  passer  quelques  ins- 
tants auprès  de  leur  grand  homme  remarié,  pour  se  re- 
tremper dans  l'atmosphère  de  gloire.  Et  l'on  en  citait  une 
qui  envoyait  des  fleurs  le  premier  de  l'an,  à  la  nouvelle 
épouse,  à  cette  femme  pour  laquelle  on  l'avait  chassée, 
parce  que  cette  nouvelle  épouse,  adulée  de  tous,  pouvait 
lui  être  utile  et  ajouter  quelques  douceurs  au  pain  fade 
des  vieux  jours. 

«  Ah  !  tu  seras  un  homme,  toi  !  gémissait  Madeleine  en 
ravalant  ses  larmes  au  chevet  de  son  enfant.  Tu  seras 
un  homme  et  tu  ne  connaîtras  pas  nos  misères  !  Tu 
feras  souffrir  !  Tu  me  vengeras  !  Ah  !  mon  petit  ange  !  » 

Elle  lui  baisait  la  main,  par  intervalles,  en  refermant  les 
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yeux,  comme  on  communie.  Ensuite,  le  souci  de  l'expli- 
cation imminente  la  redressait. 

Donc,  pas  de  divorce  !  pas  de  séparation  !  Demander 
seulement  la  justice  et  la  correction  mondaine.  Exiger 
que  son  mari  ne  se  montrât  plus  qu'avec  elle,  ne  permît 
pas  qu'une  autre  femme  pût  être  prise  pour  elle.  Ah  I 
s'il  refusait  même  cela... 

A  cette  hypothèse,  Madeleine  sentait  ses  doigts  ?e 
contracter,  et,  regardant  au  loin,  dans  l'avenir,  ses  yeux 
s'arrondissaient  d'épouvante. 

«  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle  en  laissant  retomber  sa 
tête  au  bord  du  berceau.  Mais  il  consentira,  n'est-ce  pas, 
mon  Louiset?  Il  t'aime.  Il  ne  voudra  pas  que  ta  mère 
meure?  » 

Elle  pleurait  sur  la  main  molle  de  l'enfant.  Lui,  en- 
tendant vaguement  à  travers  son  sommeil  cette  voix 
familière,  —  la  voix  qui  avait  crié  pour  le  tirer  du  néant, 
—  bougea  un  peu. 

«  Ma  vie  1  ma  vie  !  »  balbutia  Madeleine  en  le  baisant 
sur  ses  paupière?. 

Pourquoi  donc  ce  bonheur  nç  lui  suffisait-il  point  :  le 
bonheur  maternel,  le  seul  peut-être  que  la  nature  accorde 
encore,  sans  lésiner,  à  la  femme  dont  l'amour  fructifia? 
Mais,  à  Paris,  aux  premiers  rangs  du  monde,  dans  l'at- 
mosphère déformante  où  l'art,  la  mode,  la  frivolité 
plongent  tant  de  cerveaux,  qui  donc  sait  voir  la  réalité, 
le  contour  exact  des  choses 

La  pendulette,  sur  la  table,  marqua  minuit,  une  heure. 
Jérôme  ne  revenait  pas.  A  deux  heures,  Madeleine  fut 
déprimée.  L'une  après  l'autre,  sournoisement,  les  minutes 
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faisaient  leur  œuvre  obscure,  chacune  distillant  sa  goutte 
de  lâcheté  ;  Madeleine  souhaitait  presque,  à  présent,  que 
Jérôme  ne  revînt  pas. 

A  deux  heures  cinq,  elle  tressaillit.  Un  battement 
étouffé  de  portes.  De  l'air  déplacé  qui  froisse  le  silence. 
Un  glissement  de  pas  sur  la  moquette.  Jérôme  parut,  en 
habit,  tête  nue,  près  de  la  portière  de  vieux  Jouy. 

—  Tiens  !  Encore  là  !...  Pourquoi  donc?  Rien  de  nou- 
veau? Louiset  n'est  pas  malade,  je  suppose? 

—  Non.  Louiset  se  porte  bien. 

—  Et  vous? 

—  Moi?...  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?..-. 

Il  tourna  un  commutateur  pour  donner  toute  la  lu- 
mière et  s'approcha  de  sa  femme.  A  voir  ce  menton  saillant, 
ces  lèvres  décolorées,  ces  yeux  rétrécis,  il  comprit  que 
l'air  était  orageux,. 

—  ...  Mettons  que  ça  ne  me  fasse  rien  !  dit-il  bénigne- 
ment...  Ça  ne  vous  réussit  pas  d'aller  dîner  avec  Josette  I 

—  Je  n'ai  pas  dîné  avec  Josette. 

—  Vous  m'aviez  pourtant  dit... 

—  Je  mentais. 

—  Où  avez-vous  donc  passé  la  soirée? 

—  Ça  vous  regarde? 

—  Non.  Mais  excusez  une  curiosité  bien  légitime. 

—  Je  l'ai  passée  à  l'Opéra. 

—  A  l'Opéra? 

—  Tout  près  de  vous. 

Le  front  de  Jérôme  ne  se  plissa  pas.  A  peine  une  brève 
aspiration  des  narines  trahit-elle  un  peu  de  surprise. 

—  A  l'Opéra?  bruit-il  de  nouveau  après  avoir  pris 

■ 
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un  temps.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
désiriez?... 

—  Ça  aurait  servi  à  quelque  chose  ! 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  vous  ai  prié  vingt  fois  de  me  conduire  à  vos 
premières,  à  vos  soirées  chez  les  prétendus  camarades... 
Mais  vous  aviez  d'autres  personnes  à  y  mener  !...  Com- 
ment s'appelle  cette  jolie  fille  qui  passe  maintenant  par- 
tout pour  Mme  Jérôme  Flack? 

—  Oh  !  qui  passe... 

—  Parfaitement.  Il  y  a  des  gens  qui  croient.  Les  jour- 
nalistes croient,  puisqu'ils  impriment.  J'ai  lu  des  tas  de 
fois.  Tout  le  monde  a  lu-.  Et  j'en  ai  assez,  vous  savez? 

—  De  quoi  donc,  chère  amie? 

—  De  la  vie  que  vous  me  faites.  Je  suis  la  risée  de 
Paris.  C'est  intenable!  Je  ne  vous  demande  pas  de  la 
tendresse,  je  ne  vous  en  ai  jamais  demandé,  —  je  sais 
qu'il  n'y  en  a  pas  en  vous,  —  mais  ce  que  je  veux,  c'est 
du  respect. 

—  Vous  trouvez  donc  que  je  ne  vous  respecte  pas? 

—  Je  trouve. 

—  Les  femmes  sont  bien  difficiles  ! 

—  Vraiment? 

—  Parce  que  je  me  suis  permis,  comme  tous  mes 
confrères,  de  mener  quelquefois  au  théâtre  une  personne 
qui  n'est  pas  de  ma  famille... 

—  Vous  appelez  ça  :  quelquefois?  Toujours  !  Et  pas 
Seulement  au  théâtre  !  Vous  les  menez  aussi  ailleurs. 

—  Où  donc,  ailleurs? 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Menez-les  où  vous 
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voudrez  !  Mais  je  vous  défends  de  vous  afficher  ainsi. 
Du  moment  qu'on  peut  vous  croire  un  mauvais  mari, 
vous  l'êtes. 

—  Qu'entendez-vous  par  un  mauvais  mari? 

—  Oh  !  s'il  faut  vous  apprendre  le  français... 
L'expression  parut  malheureuse.  Jérôme  parut  piqué. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  m'apprendre  le  français  ; 
mais,  ce  qu'il  me  semble  bien,  c'est  qu'à  vous,  il  faudrait 
apprendre  beaucoup  de  choses,  et  d'abord  ce  que  c'est 
qu'un  homme  de  lettres. 

—  Oh  !  je  commence  à  le  voir  I 

—  Tant  mieux  !  Quand  vous  l'aurez  vu  tout  à  fait, 
vous  saurez  que  l'existence  d'un  homme  de  lettres  qui 
veut  arriver  ne  doit  pas  se  régler  sur  celle  d'un  brave 
usinier  d'Albi. 

—  Ne  vous  moquez  pas  des  braves  usiniers  d'Albi. 

—  Certes  !  je  n'ai  jamais  eu  l'intention... 

—  Vous  êtes  aussi  bourgeois  qu'eux.  Vous  vous  tenez 
moins  bien,  voilà  tout. 

—  Affaire  d'appréciation.  Moi,  je  trouve  que  je  me 
tiens  très  bien  pour  un  homme  de  lettres. 

—  En  vous  exhibant  parfois  avec  ces  belles  personnes? 

—  Mais  oui.  Et  voilà  justement  où  vous  m'approu- 
veriez, si  vous  aviez  un  jugement  sain.  Encore  une  fois, 
un  écrivain,  un  artiste  a  le  droit  de  mettre  un  peu  d'air 
dans  sa  vie,  il  en  a  même  le  devoir. 

Et  cyniquement,  avec  une  belle  inconscience,  Jérôme 
exposa  quelques-unes  de  ces  folles  théories  qui  étaient 
en  honneur,  avant  la  guerre,  dans  beaucoup  trop  de 
milieux  parisiens. 
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—  Un  artiste  ne  devrait  pas  se  marier,  disait-on 
autrefois,  et  l'on  avait  raison  si,  par  ce  mot  de  mariage, 
il  faut  entendre  une  étroite  union  de  petites  gens,  un 
contrat  scrupuleusement  tenu,  en  vertu  duquel  on  s'en- 
gage à  vivre  côte  à  côte,  jusqu'au  dernier  souffle,  en  se 
témoignant,  imperturbablement,  une  tendresse  exclu- 
sive. Autrefois,  lorsque  le  mariage  était  un  sacrement  de 
ce  genre,  les  artistes  ne  se  mariaient  pas,  et  ils  faisaient 
bien.  Un  artiste  a  pour  première  obligation,  s'il  veut 
honorer  sa  carrière,  d'user  et  d'abuser  de  la  vie. 

—  Jolie  thèse! 

—  Thèse  juste,  surtout.  Voyez  Musset,  S'il  s'était 
marié,  s'il  avait  été  bon  époux  et  bon  père,  il  n'aurait  pas 
écrit  la  Nuit  d'octobre.  Ou,  s'il  l'avait  écrite,  par  miracle, 
vous  ne  la  connaîtriez  pas.  Si  Hugo  avait  été  bon  épouj 
et  bon  père,  nous  n'aurions  pas  eu  la  Tristesse  d'Olympio. 
Lamartine,  bon  époux  et  bon  père,  n'aurait  pas  écrit  le 
Lac.  Beaudelaire,  Vigny... 

—  Assez  !  Alors,  d'après  vous,  un  poète,  pour  être 
digne,  doit  mener  une  vie  scandaleuse? 

—  Que  ces  mots  sont  donc  excessifs  1  Vous  appelez 
scandaleuses  les  divines  aventures  auxquelles  nous  devons 
les  chefs-d'œuvres  de  tous  les  temps,  sans  lesquelles  rien 
de  vraiment  beau  n'aurait  peut-être  jamais  été  fait? 

—  Vous  exagérez  1 

—  Croyez-vous?  Cherchez  un  peu  !...  Ce  qui  serait 
scandaleux,  chère  amie,  et  maladroit  et  impardonnable 
de  la  part  d'une  femme  intelligente,  mariée,  à  un  artiste, 
ce  serait  de  mettre  des  entraves  à  l'épanouissement  des 
forces,  des  dons  de  cet  artiste  ;  ce  serait  de  l'appauvrir 
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de  l'anémier,  de  le  courber  stupidement  sur  son  pot-au-feu, 
de  le  condamner  aux  ronrons  domestiques,  de  lui  défendre 
les  beaux  coups  d'ailes  au  dehors... 

—  Merci! 

—  Oui,  vous  devriez  me  remercier  quand  Je  tâche  à  me 
faire  une  existence  harmonieuse,  éclatante,  enviée,  parce 
que  vous  en  seriez  récompensée  la  première. 

—  Des  récompenses  comme  cela... 

—  ...sont  les  plus  belles  que  la  femme  d'un  écrivain 
puisse  recevoir. 

—  Vous  avez  le  paradoxe  trop  insolent,  mon  cher  ! 

—  Ainsi,  cette  jeune  fille  que  vous  avez  vue  tout  à 
l'heure,  à  mon  côté... 

—  Une  de  mes  récompenses? 

—  Parfaitement.  Un  jour  ou  l'autre,  vous  pourrez 
avoir  du  bonheur  par  elle...  C'est  un  prix  du  Conserva- 
toire ;  elle  dit  mes  vers  admirablement  ;  elle  est  belle  et 
jeune  et  pas  bête  du  tout.  On  lui  prédit  un  grand  avenir. 
Elle  sera  bientôt  l'une  des  reines  de  Paris.  Elle  entrera 
probablement  au  Français.  Et  voyez-vous  de  quel 
secours  pourra  être  pour  moi,  pour  vous,  une  personne 
de  cette  tournure? 

—  Pour  vous,  peut-être  ;  mais,  pour  moi... 

—  Pour  les  deux,  puisque  nous  sommes  mariés,  vous 
et  moi  ;  puisque  nous  portons  le  même  nom,  et  que  les 
succès  de  l'un  doivent  rejaillir  fatalement  sur  l'autre. 
Est-ce  que  tous  les  auteurs  n'ont  pas,  dans  tous  les  temps, 
cherché  à  se  faire  une  escorte  d'hommes  d'esprit  et  de 
femmes  charmantes?  N'est-ce  pas  une  quarantaine  de 
personnes  comme  cela  qui  gouvernent  plus  ou  moins 
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directement  quarante  millions  de  Français?  Que  peuvent 
le  travail,  l'opiniâtreté,  le  génie,  sans  le  concours  de  ces 
personnes?  Un  Dieu  a  besoin  d'apôtres  ;  un  poète  aussi. 
Et  les  apostolats  efficaces  ne  sont  plus  exercés  par  des 
pêcheurs  vêtus  de  haillons,  mais  par  des  pécheresses  bien 
nippées. 

—  Vous  êtes  odieux. 

—  Parce  que  véridique?  Allons  !  reconnaissez  qu'il 
convient  de  se  montrer  pour  qu'on  s'aperçoive  de  votre 
existence,  et  que,  mieux  on  se  montre,  mieux  on  vit.  Je 
me  montre.  Je  m'entoure  d'amis  et  d'amies  qui,  tôt  ou 
tard,  feront  l'opinion,  à  Paris  et  ailleurs.  Vous  pouvez 
appeler  ça  de  la  légèreté  :  je  l'appelle,  rnoi,  de  la  pré- 
voyance. Je  fais  parler  de  moi  ;  donc  mes  oeuvres  feront 
parler  d'elles...  Mais  je  rougis  d'avoir  à  dire  ces  vérités 
élémentaires.  Au  fond,  je  suis  convaincu  que  vous  pensez 
comme  moi. 

—  Ah  !  mais  non  !  Pas  du  tout  !  Je  vous  prie  de 
croire... 

—  Eh  bien,  tant  pis  !  Ça  prouve  que  vous  retardez  un 
peu,  chère  amie. 

—  Ou  que  j'avance!  Il  viendra  bien  une  époque  de 
propreté... 

—  N'employez  donc  pas  de  grands  mots  !  Notre  époque 
n'est  pas  plus  malpropre  qu'une  autre.  Nous  la  voyons 
mieux,  voilà  tout.  Jamais  un  écrivain,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  veut  s'imposer  à  l'attention  d'une  élite,  sinon 
d'une  foule,  n'atteignit  son  but  en  se  terrant,  en  travail- 
lant dans  l'ombre,  comme  un  enfant  bien  sage.  De  plus 
en  plus,  puisque  la  carrière  s'encombre  chaque  année 
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davantage,  il  faut  de  la  parade,  de  l'ostentation,  du 
bluff,  comme  on  dit  à  présent. 

—  Et  des  fredaines  !... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Malheureux  !  Vous  n'avez  pas  un  grain  de  sens 
moral. 

—  J'ai  du  sens  commun  ;  et  je  m'afflige  que  vous  ne  le 
compreniez  pas. 

—  Je  ne  le  comprendrai  jamais;  et  je  trouverai  tou- 
jours ces  théories  ignobles.  Il  ne  fallait  pas  vous  marier, 
si  vous  aviez  du  mariage  des  artistes,  une  telle  conception. 
Vous  m'avez  épousée  —  non  point  par  amour,  je  le  sais 
bien... 

—  Voyons,  voyons  ! 

—  Par  calcul,  par  simple  calcul  ;  mais  je  n'étais  pas 
dupe.  Moi  aussi,  je  vous  ai  épousé  par  calcul. 

—  Vraiment? 

—  J'ai  voulu  avoir  un  grand  homme,  ou  quelqu'un 
qui  pût  le  devenir,  je  l'avoue.  Mais,  puisque  je  l'ai  payé, 
ce  grand  homme,  j'entends  qu'il  reste  à  moi. 

—  Vous  parlez  admirablement  la  langue  des  affaires. 

—  C'est  la  seule  qui  puisse  être  parlée,  à  l'avenir,  entre 
nous.  Vous  êtes  à  moi.  J'ai  fait  les  sacrifices  nécessaires 
pour  cela.  Vous  resterez  donc  à  moi.  Vous  n'irez  plus  au 
théâtre  sans  moi  ;  vous  n'irez  plus  chez  vos  grandes  dames 
sans  moi  ;  vous  ne  recevrez  pas  votre  beau  monde  ailleurs 
que  chez  moi  ;  vous  ne  laisserez  pas  imprimer  que  vous 
avez  une  autre  femme  que  moi. 

—  C'est  tout? 

—  Pour  le  moment. 
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—  Et  si,  par  hasard  ou  par  distraction,  j'oubliais 
quelques-uns  de  ces...  commandements? 

—  Je  ne  vous  y  engage  pas. 

—  Que  feriez-vous  donc? 

—  Ce  que  je  ferais?... 

Elle  s'était  dressée,  face  à  lui,  et  ses  dix  doigts  con- 
tractés froissaient  la  soie  de  sa  robe.  Elle  haletait.  Un  de 
ses  souffles  fit  sentir  à  Jérôme  une  âme  exaspérée,  prête 
à  toutes  les  violences. 

—  Tiens  !  Vous  n'êtes  pas  mal  comme  ça  1  ironisa-t-il 
d'une  voix  mélodieuse.  Je  baise  vos  belles  mains. 

Il  essaya  d'en  porter  une  à  ses  lèvres.  Mais  il  sentit  un 
ongle  entrer  dans  sa  peau.  Il  recula.  Un  peu  de  sang 
coulait  sur  son  menton. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit-il  entre  ses  dents.  Ah  !  c'est  comme 
ça?...  Languedocienne,  va  ! 

Il  essuya  sa  lèvre  avec  son  mouchoir,  se  pencîia  sur 
son  fils  toujours  endormi,  et  le  baisa  au  front. 
— *  Bonne  nuit,  petit  Parisien  1 
Et  il  s'en  alla,  d'un  pied  alerte,  vers  la  galerie. 
Madeleine  frissonnait.  Elle  marcha  vers  son  enfant. 

—  Parisien...  dit-elle  à  demi-voix.  Il  se  figure  donc, 
pauvre  Louiset?...  Il  se  figure  donc  que  tu  en  seras  un 
aussi,  toi,  de  ceux  qui  ne  croient  à  rien,  qui  ne  respectent 
rien,  qui  ont  cette  belle  morale?...  Oh  !  non,  non  !  tu  ne 
seras  pas  un  Parisien  de  cette  espèce  !  tu  seras  plutôt  un 
homme  de  chez  nous,  un  homme  du  Languedoc  !  Dieu 
m'aidera  ! 

Elle  se  remit  à  genoux  et  fit  sa  prière  du  soir.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  se  signa,  non  pas  avec  sa  pauvre  main 
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de  femme  désabusée,  mais  avec  cette  main  d'innocent, 
qui  devait  exorciser,  comme  celle  de  Dieu. 

Le  mouvement  réveilla  le  petit.  Il  ouvrit  les  yeux, 
tourna  la  tête  ;  et  sa  voix  inhabile,  empâtée  de  sommeil, 
«  Papa  !...  Où  est  papa?...  » 

Madeleine  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  joue  ardente. 


X 


Cela  n'avait  servi  à  rien.  Quelques  jours  d'hésitation, 
de  gêne,  d'hypocrisie.  Ce  fut  tout.  Après  un  mois,  Jérôme 
repartit  vers  ses  destinées  avec  son  rythme  habituel. 
Autant  de  sorties  mystérieuses.  Pas  plus  de  réceptions  à 
domicile.  On  aurait  dit  que  Jérôme  s'intéressait  de  moins 
en  moins  à  sa  femme,  qu'il  s'ennuyait  auprès  d'elle,  rou- 
gissait d'elle.  Il  ne  lui  soumettait  plus  ses  projets.  Il  pas- 
sait des  traités  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  écrivait  en 
des  journaux  des  articles  retentissants  qu'il  ne  lui  signa- 
lait pas. 

Quand  ils  prenaient  leurs  repas  en  tête  à  tête,  il  ne 
desserrait  pas  les  dents.  Sa  pensée  lui  demeurait  constam- 
ment étrangère.  C'était  peut-être  plus  grave  que  l'abandon 
physique  :  l'abandon  moral  ;  que  le  divorce  des  corps  : 
celui  des  esprits. 

Lorsque,  par  hasard,  ils  allaient  passer  la  soirée  ensemble 
chez  des  amis,  il  la  laissait  au  seuil  du  salon  et  ne  fai- 
sait plus  attention  à  elle.  Au  retour,  énervée  par  sa  soli- 
tude, elle  lui  demandait  quelquefois  : 
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—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  présentée  à  la  prin- 
cesse? 

Il  répondait,  sans  conviction  : 

—  Je  croyais  que  vous  la  connaissiez. 

Elle  consultait  les  glaces,  pour  savoir  si  elle  était  de- 
venue un  monstre  ;  car  enfin,  il  fallait  trouver  une  raison 
à  tout  cela.  En  quoi  donc  avait-elle  démérité?  Grossis- 
sait-elle? S'habillait-elle  mal?...  Les  glaces  ne  lui  révé- 
laient rien  d'extraordinaire,  et  son  aigreur  s'en  augmen- 
tait. 

Cependant,  il  y  avait  des  jours  où  Jérôme  daignait 
s'apercevoir  qu'elle  existait,  et  c'était  quand  Louiset 
avait  quelque  bobo.  Alors,  le  poète  s'entretenait  avec  sa 
femme,  s'inquiétait,  demandait  conseil...  Que  fallait-il 
faire  pour  Bébé?  Le  docteur  ne  se  trompait-il  pas?  La 
médecine  tâtonne  encore... 

Il  devenait  presque  aussi  gentil  quand  c'était  Made- 
leine elle-même  qui  tombait  malade.  Il  venait  s'asseoir 
à  son  chevet  et  prenait  la  température,  tâtait  le  pouls, 
rendait  à  sa  voix  les  inflexions  de  jadis  tendres. 

Oh  !  être  malade  tout  le  temps  !...  Madeleine  aurait 
voulu  retarder  la  guérison,  tricher...  Mais  son  mari  était 
si  clairvoyant  !  Et  puis,  cet  incorruptible  thermomètre... 

Dès  qu'elle  était  de  nouveau  sur  pied,  Jérôme  rentrait 
dans  sa  tour  d'ivoire  et  s'enfonçait  dans  son  mutisme 
glacial. 

Elle  fit  de  valeureux  efforts  pour  se  rapprocher  intel- 
lectuellement de  lui. 

Craignant  qu'il  ne  la  trouvât  pas  assez  cultivée,  elle 
lut  des  philosophes  et  se  lança  vers  les  hauteus  métaphy- 
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siques.  Redoutant  qu'il  ne  la  jugeât  poète  médiocre,  elle 
piocha  de  nouveau  des  traités  de  versification. 

Elle  parvint,  un  jour,  à  faire  accepter  un  de  ses  poèmes 
par  une  revue  nouvelle. 

Avec  quelle  joie  orgueilleuse  elle  montra  sa  première 
œuvre  imprimée  à  son  mari  ! 

Mais  lui  en  parut  beaucoup  moins  fier.  Il  dit  seulement  : 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  prendre  un  pseudo- 
nyme?... 

Sur  Madeleine,  le  mot  claqua  comme  un  soufflet. 

Allait-elle  donc  le  haïr  définitivement? 

Son  amie  Josette  venait  toujours  la  voir.  Et  même, 
depuis  quelques  semaines,  ses  visites  étaient  plus  fré- 
quentes. Peut-être  devinait-elle  là  une  âme  fraternelle 
meurtrie  par  l'homme,  l'être  odieux,  et  croyait-elle  devoir 
lui  apporter  son  baume  féministe.  Chaque  fois,  elle  lui 
laissait  quelque  brochure  violente  où  les  exploits  des 
suffragettes  britanniques  —  de  celles  qui  exagèrent  — 
étaient  hautement  approuvées,  où  les  vitrioleuses  de 
France  étaient  couvertes  de  fleurs. 

Peu  à  peu,  le  vestiaire  de  cette  femme  se  modifiait  ; 
il  devenait  de  plus  en  plus  masculin.  Ses  cheveux  aussi 
perdaient  leur  beau  brun  de  teinture;  Josette  devenait 
rousse.  Quelle  idée!  Elle  ne  savait  donc  que  faire  pour 
marquer  de  plus  en  plus  mal?  Mais  elle  était  toujours 
bien  amusante  ! 

Un  soir,  elle  arriva,  un  journal  à  la  main. 

—  Vous  l'avez  lu?  On  l'a  acquittée  ! 

—  Qui  ça? 

—  Mme  Stock  ;  cette  femme  qui  a  tué  son  mari... 


110  LES    MAINS    BLANCHES 

—  Ah  !  oui  !  Pourquoi  donc  l'avait-elle  tué? 

—  Pour  des  tas  de  choses...  Incompatibilité  d'humeur. 
Ali  !  la  brave  femme  I... 

—  Vous  trouvez? 

—  Comment,  si  je  trouve?...  D'abord  —  a  priori, 
comme  disent  ces  messieurs  —  une  femme  qui  tue  un 
homme  a  droit  à  toutes  nos  sympathies.  Et  il  faut  croire 
que  celle-là  mérite  aussi  la  sympathie  des  hommes,  puisque 
ce  sont  des  hommes  qui  l'ont  acquittée. 

—  On  acquitte  beaucoup,  depuis  quelque  temps. 

—  Oui,  ça  marche...  Et,  d'ailleurs,  dans  des  affaires 
comme  ça,  il  faudrait  voir  qu'on  n'acquittât  pas  I  Je  vais 
lui  envoyer  ma  carte,  à  cette  pauvre  Mme  Stock...  J'ai 
entendu  dire  que  la  Ligue  féministe  allait  lui  offrir  un 
banquet  :  vous  en  serez,  j'espère? 

—  Vous  irez? 

—  Parbleu  I...  A  propos,  voyez  le  joli  cadeau  qu'on 
vient  de  me  faire  ! 

Et  Josette  aux  cheveux  couleur  d'épi  mûr,  aux  épaules 
toujours  sculpturales,  mais  aux  yeux  bridés  par  le  désen- 
chantement, tira  un  écrin  oblcng  de  son  réticule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ouvrez  ! 

Madeleine  ouvrit  l'écrin  et  vit  un  browning  fin  comme 
un  joyau,  qui  s'aplatissait  sur  des  capitons  de  satin  bleu. 
Elle  frissonna  légèrement. 

—  Oh  !  Vous  portez  ça  sur  vous? 

—  Bien  sûr  que  je  le  porte  !  Vous  n'en  avez  donc  pas? 

—  Non. 

—  C'est  drôle  ! 


ITT 

Et,  dans  cette  exclamation,  Josette  laissa  percer  un 
bel  étonnement,  peut-être  un  peu  de  mépris. 
Elle  demanda  : 

—  Mais  vous  en  avez  un,  dans  quelque  armoire? 

—  Pas  même  1 

—  Ah? 

Madeleine  paraissait  honteuse.  Elle  osa  dire,  néan- 
moins : 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  femme... 

— -  Comment  donc?  Mais  la  plupart  de  mes  amies  en 
ont  un. 

—  Par  exemple  ! 

—  D'où  sortez- vous?...  N'avez-vous  pas  remarqué 
ces  jupes-tailleur  qu'on  fait  maintenant  avec  des  poches? 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire. 

—  Eh  bien,  parmi  ces  poches,  il  y  en  a  une  pour  le 
revolver. 

—  C'est  une  plaisanterie? 

—  Pas  du  tout.  On  n>  pas  toujours  de  manchon, 
n'est-ce  pas?  surtout  l'été.  Alors,  où  voulez-vous  que 
nous  le  mettions,  le  revolver?  Dans  le  réticule?  Bien 
embarrassant  !  Et  pas  comnode  à  prendre,  là  dedans- 
Alors,  un  couturier  de  la  ruo  de  Rivoli  a  eu  cette  idée  :  la 
poche  pour  browning,  C'est  un  succès  fou. 

—  Ça  se  porte  aussi  derrière,  comme  chez  les  mes- 
sieurs? 

—  Ah  I  non  !  Derrière,  ça  serait  laid.  Ça  se  porte  de- 
vant, un  peu  sur  le  côté.  C'est  plus  pratique. 

— i  Drôle  de  mode  1...  Vous  croyez  que  ça  va  prendre? 

—  Pourquoi  pas?  Puisque  les  hommes  ont  tous  un 
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revolver,   maintenant  !...   Nous  sommes   aussi   exposées 
qu'eux,  je  suppose? 

—  Mais  nous  ne  saurons  pas  nous  en  servir  aussi  bien 
qu'eux. 

—  Vous  êtes  sûre?  Je  tire  très  bien,  ma  chère. 

—  Vous  avez  donc  essayé? 

—  Mais  oui. 

—  Où  ça? 

—  Mais  partout  :  chez  des  armuriers,  au  tir  aux  pi- 
geons, dans  des  baraques  à  Neuilly.  D'ailleurs,  j'espère  que 
mon  cercle  aura  bientôt  un  tir. 

—  Votre  cercle  de  femmes? 

—  Certainement.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  dernier 
numéro? 

—  De  quoi?  de  la  Femme  libre?...  On  y  annonce  la 
création  d'un  tir? 

—  On  s'en  occupe.  Je  suis  de  la  commission.  Et  je  vous 
jure  que  si  ça  ne  tient  qu'à  moi... 

—  Mais  vous  devenez  une  femme  terrible  I 

—  Parce  que  je  prends  mes  précautions?  Vous  ne  serez 
jamais  une  femme  sérieuse!...  Femme  de  poète,  va!... 
Mais  si  nous  prenions  notre  thé?  Où  dénichez- vous  ces 
amours  de  gâteaux?  Vous  m'aviez  promis  l'adresse.  Et 
le  grand  homme,  comment  va-t-il?  Toujours  sorti?... 

Madeleine  n'aimait  pas  beaucoup  cette  femme.  Elle 
la  jugeait  trop  amère,  trop  excentrique.  Puis,  sa  bouche 
avait  trop  de  rouge.  Elle  n'avait  plus  l'air  très  comme  il 
faut. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  voulu  savoir  ce  qu'en 
pensait  Jérôme.  Mais  Jérôme  n'avait  pas  été  bavard  : 
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«  Méfiez- vous  !  avait-il  dit  cependant.  C'est  une  toquée  !  » 

D'autres  amies,  qu'elle  avait  essayé  de  faire  parler, 
s'étaient  montrées  plus  sévères  encore.  «  Qu'elle  était 
belle  sous  l'Empire  !  »  dit  la  plus  indulgente. 

Madeleine  crut  découvrir  que  Josette  Salmon  avait 
joué  deux  ou  trois  fois  la  comédie  dans  un  théâtre  du 
boulevard,  qu'elle  avait  publié  un  livre  de  vers,  jadis, 
sous  un  pseudonyme  oublié,  qu'elle  avait  failli  épouser 
un  général...  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'actuelle- 
ment elle  vivait  seule  et  ne  faisait  point  parler  d'elle. 

Difficilement,  Madeleine  pouvait  lui  fermer  sa  porte. 
C'était  son  amie  la  plus  fidèle,  la  plus  assidue,  qui  lui 
apportait,  plusieurs  fois  par  semaine,  les  potins  savoureux 
de  Paris,  qui  comblait  Louiset  de  cadeaux. 

Elles  étaient  rares,  depuis  quelque  temps,  les  femmes 
d'un  tel  esprit  qui  daignaient  perdre  leurs  après-midi 
auprès  de  Mme  Jérôme  Flack. 

Maintenant,  était-ce  bien  pour  Mme  Flack  toute  seule 
que  cette  femme  était  si  aimable? 

Quand  elle  se  demandait  cela,  Madeleine  sentait  une 
légère  piqûre  du  côté  de  son  cœur.  Mais  combien  de  ses 
belles  amies,  dont  la  voix  s'assombrissait  en  demandant 
des  nouvelles  de  Jérôme,  la  meurtrissaient  aussi  intérieure- 
ment 1 

Josette  continua  de  venir.  Plusieurs  fois,  elle  emmena 
Madeleine  au  théâtre  ;  elle  l'emmena  surtout  à  des  confé- 
rences ultra-féministes.  Et,  peu  à  peu,  Madeleine  put 
écouter  sans  sourire  le  verbe  fougueux  des  revendicatrices. 

Mais  oui,  c'était  raisonnable  souvent  ;  il  y  avait  du  vrai 
dans  leurs  doléances,  leurs  sommations.  Mais  quelles  têtes  I 
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Presque  toutes  vieilles,  les  revendicatrices.  La  plupart 
avaient  des  visages  ravagés,  des  yeux  ardents,  où  se 
voyaient  des  reflets  de  lointains  incendies.  Si  la  gloire  est 
souvent  le  deuil  d'un  bonheur  —  selon  l'expression  de 
Mme  de  Staël  —  le  féminisme  —  le  trop  violent  —  est 
toujours  le  deuil  d'un  amour,  sinon  de  plusieurs. 

Mme  Jérôme  Flack  ne  se  trouvait-elle  pas  dans  les 
conditions  requises  pour  faire  une  féministe  de  cette 
espèce-là?  N'y  avait-il  pas  des  deuils  en  elle? 

Un  jour,  Josette  Salmon  lui  proposa  d'aller  au  Palais 
de  Justice.  On  y  devait  juger  une  autre  femme  qui  avait 
tué  son  mari.  Affaire  sensationnelle.  Très  difficile  d'avoir 
des  places.  Pourtant,  Josette  en  avait  obtenu  deux.  Elle 
obtenait  des  places  partout  —  on  ne  savait  comment. 
Et  Madeleine  lui  sut.  gré  de  son  attention.  Avec  beaucoup 
d'intérêt,  elle  assista  aux  débats.  Foule  énorme.  L'ac- 
cusée était  fort  sympathique.  Une  brunette  qui  blésait 
en  baissant  les  yeux.  Le  type  classique  de  la  candeur. 
Elle  avait  des  mains  grassouillettes.  Madeleine,  ayant  de 
jolies  mains,  regardait  toujours  celles  des  autres.  Et 
ces  mains  grassouillettes,  un  peu  courtes,  semblaient 
n'avoir  jamais  fait  que  des  pâtés  de  sable. 

Pourtant,  elles  avaient  tué.  Le  mari  le  méritait  bien, 
sans  doute,  puisqu'il  avait  été  volage...  Elles  avaient  tué 
sans  hésitation.  Deux  balles  dans  le  dos,  une  nuit,  pendant 
que  l'inconstant  dormait. 

En  pleurant,  la  brunette  avouait  tout,  devant  les  jurés. 
Les  larmes  détrempaient  son  crêpe.  Et  les  jurés  étaient 
émus. 

Le  président  fut  impartial  ;  le  défenseur  pathétique. 
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Le  dernier  qui  parle  a  toujours  raison  pour  certaines  peu- 
plades du  Beloutchistan  —  assurent  des  explorateurs. 
Les  jurés  de  Paris  sont  un  peu  de  ce  pays-là.  Ils  acquit- 
tèrent la  brunette,  et  l'auditoire  trouva  que  c'était  bien 
fait.  On  applaudit  au  fond  de  la  salle.  Josette  ne  put 
retenir  un  «  bravo  !  »  et  Madeleine,  si  sensée  générale- 
ment, donna  aussi  son  approbation. 

Ce  jugement  satisfaisait  beaucoup  de  personnes.  Il 
était  à  la  mode.  Il  y  a  une  mode  pour  la  justice  comme 
pour  les  chapeaux.  Depuis  quelque  temps,  on  acquittait 
à  Paris  la  plupart  des  femmes  qui  se  débarrassaient  d'un 
infidèle.  Et,  connaissant  le  goût  du  jour,  les  jurés  ne  vou- 
laient point  passer  pour  des  attardés. 

En  province,  on  condamnait  encore  quelquefois.  Mais 
c'était  fort  explicable  :  on  ne  connaît  pas  tout  de  suite, 
à  Lons-le-Saunier,  le  bon  ton  de  Paris. 

Madeleine  était  femme.  Elle  avait  un  cerveau  très 
malléable,  parfois.  Tous  les  courants  nouveaux  empor- 
taient ses  frêles  idées.  Elle  accepta  donc,  sans  résistance, 
la  doctrine  à  la  mode. 

Jadis,  au  théâtre,  un  homme  avait  conseillé  :  «  Tue-la  !. . .  » 
«  Tue-le  I  »  ripostaient  les  femmes  à  la  ville.  Et  les  juges 
n'y  trouvaient  rien  à  redire. 

A  dater  de  ce  jour,  Madeleine  crut  avoir,  comme  beau- 
coup de  femmes  françaises,  des  droits  nouveaux  sur  son 
mari.  Son  optique  d'épouse  dédaignée  changea.  Des 
choses  qui,  naguère,  lui  avaient  semblé  insignifiantes, 
lui  parurent  énormes.  Jérôme  n'était  plus  seulement  un 
époux  léger,  il  devenait  un  tortionnaire  abominable. 
Coup  sur  coup,  deux  autres  acquittements  de  femmes 
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meurtrières  furent  prononcés,  l'un  à  Paris  et  l'autre 
à  Versailles.  Le  mouvement  se  dessinait.  Pourvu  que  l'ins- 
trument du  crime  fût  le  revolver,  toute  femme  abandonnée 
pouvait  tuer.  Seules  les  joueuses  de  couteau  ou  les  ver- 
seuses de  poison  étaient  condamnées  encore.  Pourquoi? 
On  n'en  savait  rien. 

Un  soir,  Josette  arriva  bouleversée  chez  son  amie  : 

—  Heureusement,  j'ai  toujours  un  revolver  sur  moi! 
confia-t-elle.  Figurez-vous  qu'hier,  en  sortant  du  théâtre, 
j'ai  été  bousculée  par  un  individu  qui  voulait  me  chiper 
mon  réticule.  Je  lui  ai  montré  mon  browning  à  la  hauteur 
de  ses  moustaches,  et  il  s'est  trotté...  Ah  î  mon  petit  !  il 
n'y  a  plus  de  sécurité  pour  nous  ! 

Quelques  Jours  après,  une  demi-mondaine  abattit  un 
acteur  de  trois  balles  dans  le  dos.  Il  n'y  avait  pas  de  pré- 
méditation, —  vinrent  dire  des  témoins,  —  cette  dame 
ayant  toujours  un  revolver  sur  elle. 

Et  pourtant,  Madeleine  n'avait  pas  encore  de  revolver. 
Mais  elle  commençait  à  s'en  repentir.  Et,  comme  quelques- 
unes  de  ses  connaissances  en  portaient  un  dans  leur  réti- 
cule ou  leur  manchon  (elles  se  les  montraient  volontiers 
en  grignotant  des  gâteaux),  Madeleine  craignait  de  se 
trouver  en  état  d'inélégance. 
Un  jour  de  décembre,  Josette  Salmon  lui  demanda  : 

—  Que  vais-je  vous  offrir  pour  votre  petit  Noël? 
Entre  amies,  on  pourrait  bien  se  dire...  A  propos,  vous 
n'en  avez  toujours  pas? 

Madeleine  comprit.  Elle  montra  un  sourire  confus. 

—  Eh  bien,  vous  en  aurez  un  !  A  dimanche  !...  Quelle 
drôle  de  petite  femme  !  Elle  a  le  superflu  chez  elle,  et  les 
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objets  de  première  nécessité...  Je  vous  le  choisirai  moi- 
même...  un  modèle  charmant  que  j'ai  vu  quelque  part. 
Ça  s'appelle  Baby.  Comment  préférez- vous?  noir  ou 
nickelé?  Le  noir  est  plus  sérieux...  Mes  souvenirs  au  jeune 
maître  !... 

Et,  la  veille  de  Noël,  Madeleine  vit,  en  effet,  arriver  un 
amour  de  browning,  dissimulé  au  fond  d'un  sac  de  cho- 
colats fourrés.  Elle  eut  presque  peur  en  voyant  cet  instru- 
ment de  mort  parmi  ces  friandises.  Quelle  drôle  d'amie 
elle  avait  là  !... 

Prudemment,  elle  prit  ce  joujou  de  métal.  Il  était 
chargé. 

Les  jours  suivants,  pour  faire  plaisir  à  Josette  et  lui 
marquer  que  son  cadeau  était  le  bienvenu,  elle  mit  vo- 
lontiers ce  revolver  dans  son  manchon.  Elle  ne  l'oublia 
jamais  quand  Josette  venait  la  prendre  dans  sa  voiture. 

Au  mois  de  mars,  Mme  Salmon  l'emmena  chez  une  de 
ses  tantes  qui  demeurait  à  Billancourt.  Et,  dans  le  jardin 
de  cette  tante,  elle  expédia  quelques  balles  pour  s'entre- 
tenir la  main.  Madeleine  l'admira.  Josette  tirait  comme 
un  homme. 

—  Et  vous,  Madelon?  Montrez-nous  votre  force  ! 

—  Oh!  moi!...  répondit-elle  en  rougissant. 

Elle  n'avait  jamais  tiré.  L'aveu  scandalisa  Josette. 

—  Mais  pourquoi?  Vous  avez  peur?...  Quelle  poule 
mouillée  !  Il  faut  pourtant  vous  y  mettre  !...  Nous  allons 
tirer  ensemble.  Donnez-moi  votre  main.  Là  !... 

Et,  la  main  pressée,  guidée  par  les  doigts  de  son  amie, 
Madeleine  tira,  en  fermant  les  yeux.  Elle  eut  un  sourire 
d'étonnement.  Ce  n'était  pas  bien  terrible,  en  effet. 


Il8  LES   MAINS   BLANCHES 

Elle  tira  de  nouveau,  toute  seule...  Oh  !  bien  de.  tra- 
vers !...  Mais  elle  ferait  des  progrès. 

Josette  fut  contente.  Elle  la  baisa  sur  les  deux  joues. 

— i  Vous  me  remercierez  un  jour  ou  l'autre!  Vous 
verrez  ça  ! 

—  Mais  je  vous  remercie  déjà  ! 

—  L'avez- vous  dit  à  votre  mari? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  aviez  un... 

—  Non,  avoua  Madeleine,  avec  un  soupçon  de  pourpre 
aux  joues. 

•  —  Vous  avez  bien  fait.  Les  hommes  sont  toujours 
disposés  à  se  moquer  de  nous... 

En  effet,  Madeleine  n'avait  point  parlé  du  browning  à 
Jérôme.  Elle  ne  lui  parlait  plus  de  rien.  La  mésintelli- 
gence croissait.  Bébé  seulement  les  obligeait  quelquefois 
à  échanger  quelques  paroles.  Ce  n'était  point  que  Jérôme 
fût  beaucoup  plus  coupable  que  naguère,  mais  Madeleine 
croyait  devoir  juger  sa  conduite  avec  beaucoup  plus  de 
sévérité.  Si  des  jurés  trouvent  naturel  qu'une  femme  tue 
un  homme  notoirement  inconstant,  que  penaeraient-ils 
d'un  homme  qui  va  donner  à  des  étrangères  1©  meilleur  de 
son  cerveau,  qui  les  associe  à  sa  gloire  et  en  fait  ses  com- 
pagnes spirituelles?  Au  jugement  de  Madeleine,  cérébrale 
penchée  sur  des  cahiers  bleus,  ce  crime-ci  était  bien  plus 
grave  que  l'autre.  Et,  du  reste,  Jérôme  ne  commettait-il 
pas  l'un  et  l'autre? 

A  la  fin  de  ce  mois,  il  fut  prié  d'aller  faire  une  douzaine 
de  conférences  en  Italie.  Il  accepta.  Deux  de  ces  confé- 
rences  devaient  être  données  à   Rome.  Les  journaux 
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l'annoncèrent,  et  l'un  d'eux  fit  entendre  que  le  conféren- 
cier serait  reçu  à  la  cour. 

Madeleine  lut  ce  journal  avec  une  grande  tristesse. 

Elle  aurait  tant  voulu  suivre  Jérôme  !  Elle  ne  connais- 
sait pas  encore  l'Italie.  Elle  n'avait  jamais  vu  qu'en  rêve 
Naples,  Rome,  Florence,  Venise.  Depuis  si  longtemps  elle 
aspirait  à  visiter  ces  pays  heureux  où  la  nature,  l'histoire 
et  l'art  ont  collaboré  pour  l'émerveillement  des  poètes 
et  des  heureux  !  Oh  I  parcourir  ces  villes  au  bras  d'un 
homme  acclamé  !  Avec  lui,  admirer  les  plus  beaux  ta- 
bleaux du  monde,  entendre  des  louanges  royales,  être 
présentée  au  Saint-Père  ! 

Madeleine  fit  des  bassesses.  Bien  humblement,  elle  pria 
Jérôme  de  se  laisser  accompagner.  Elle  ne  serait  pas 
gênante.  S'il  voulait  être  seul,  de  temps  en  temps,  pour 
faire  quelques  excursions  à  Tivoli,  à  Ravenne,  à  Paestum, 
il  irait  seul.  Mais  qu'il  daignât  lui  montrer  Rome  et  Ve- 
nise 1 

Il  entendit  cette  requête  avec  un  certain  malaise. 

—  Et  Louiset?  demanda-t-il  gravement,  lorsque  Made- 
leine eut  fini. 

—  Louiset  a  quatre  ans  bientôt.  Il  n'a  presque  plus 
besoin  de  moi.  Nous  le  confierons  à  ma  mère. 

—  Si  c'était  pour  huit  jours...  Mais  je  dois  rester  trois 
mois  en  Italie.  Je  prépare  un  ouvrage  sur  la  Sicile.  J'ai 
besoin  de  me  documenter.  Et  laisser  pendant  trois  mois 
cet  enfant... 

—  Nous  pourrions  l'emmener  avec  nous? 

—  L'emmener?  Y  pensez-vous?  Avec  la  femme  de 
chambre,  alors?  Et  douze  malles?...  Vous  savez  qu'il  n'y 
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a  pas  de  franchise  de  bagages  en  Italie  !...  Et  trois  ou 
quatre  chambres  à  l'hôtel,  dans  chaque  ville  où  nous 
irions?...  Et  le  changement  de  climats?  Passer  les  Alpes 
avec  un  enfant,  en  cette  saison  !...  Louiset  qui  a  toujours 
quelque  bobo  en  avril...  Non,  vous  le  sentez  bien  vous- 
même,  ce  n'est  pas  possible.  Ce  serait  même  dangereux. 
Une  autre  fois,  chère  amie.  Quand  Bébé  sera  un  petit 
homme,  je  vous  promets. 

Elle  eut  besoin  de  tout  son  orgueil  pour  ne  pas  crier, 
sangloter,  se  livrer  à  quelque  geste  de  dépit.  Était-ce  bien 
à  cause  de  Louiset  que  Jérôme  ne  voulait  pas  d'elle? 

Josette  Salmon  avait  lu  les  journaux,  elle  aussi.  Elle 
accourut. 

—  Eh  bien,  voilà  un  beau  voyage  !  s'exclama-t-elle 
en  baisant  son  amie  sur  les  deux  joues.  Vous  en  êtes,  na- 
turellement? 

Madeleine  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de 
cruauté  dans  cette  question.  Elle  avoua  que  non,  elle 
n'en  était  pas. 

—  Pauvre  petite  !  s'apitoya  Josette. 

Et,  pour  la  consoler  sans  doute,  elle  l'emmena,  trois 
jours  après,  dîner  dans  un  restaurant  italien  de  la  rue 
Saint-Marc. 

A  huit  heures,  elles  se  placèrent  toutes  deux  autour 
d'une  petite  table  voisine  d'un  escalier  en  colimaçon.  Cet 
escalier  conduisait  aux  cabinets  particuliers  de  l'étage 
supérieur. 

Presque  aussitôt,  une  dame  entra  vivement,  envoya 
un  bonjour  souriant  au  garçon  et  se  dirigea  vers  l'escalier. 

A  demi-voix,  Josette  dit  : 
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—  Vous  savez  qui  c'est? 

—  Non. 

—  La  baronne  de  Branchelin. 

—  La  poétesse? 

—  Oui...  Regardez  donc  son  sautoir  ! 

Madeleine  braqua  son  face-à-main.  Elle  vit  une  femme 
brune,  petite,  alerte,  au  corps  enfantin,  avec  des  yeux 
longs  et  mouillés.  C'était  une  authentique  Égyptienne 
qui  avait  eu  la  fantaisie  d'écrire  des  vers  français.  On  les 
avait  tout  de  suite  estimés  admirables.  Un  notaire, 
foudroyé  d'amour,  l'avait  épousée  naguère.  Ils  étaient 
d'ailleurs  en  train  de  divorcer...  Cette  apparition  se 
perdit  en  quelques  secondes,  dans  l'escalier  étroit. 

Madeleine  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  sautoir.  Elle  avait  un  sautoir? 

—  Extraordinaire.  Il  y  avait  des  ferblanteries  ! 

—  Et  elle  vient  ici  dîner,  seule? 

—  Oh  !  quelqu'un  doit  l'attendre  là-haut  ! 

En  faisant  cette  réponse,  les  lèvres  de  Josette  eurent 
un  pli  étrange,  qui  laissa  voir  trois  ou  quatre  dents  sur 
le  côté  gauche.  Un  terrier  qui  va  mordre  a  de  ces  expres- 
sions : 

Mais  elle  versa  de  l'asti  spumante  à  son  amie. 

Durant  ce  dîner,  Madeleine  parut  rêveuse.  Elle  n'écouta 
guère  Josette,  qui,  pourtant,  n'avait  jamais  eu  plus 
d'entrain. 

Par  la  spirale  de  l'escalier,  venaient  des  éclats  de  rire, 
des  éclats  de  voix.  L'une  de  ces  voix  (une  voix  d'homme) 
troublait  singulièrement  Madeleine.  Mais  Josette  lui  ver- 
sait abondamment  de  l'asti. 
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A  huit  heures  trois  quarts,  comme  on  n'entendait  plus 
rien,  là-haut,  Madeleine  posa  brusquement  sa  serviette. 

—  Allons-nous-en  1 

—  Quoi?  Pas  de  dessert? 

—  Non.  J'ai  fini. 

—  Voyons  1... 

—  Restez  si  vous  voulez.  Moi,  je  file. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Sans  s'expliquer,  Madeleine  demandait  son  manteau 
et  gagnait  la  porte.  Elle  avait  peur  de  voir  redescendre  la 
baronne  par  cet  escalier,  et  surtout  de  voir  quelqu'un 
descendre  à  sa  suite. 

Mais  elle  ne  posa  pas  de  questions  le  lendemein  matin, 
à  son  mari.  Et,  le  soir,  Josette  l'emmena  dîner  ailleurs. 

Jérôme  devait  partir  le  28  mars.  Le  27,  pendant  le 
déjeuner,  sans  que  Madeleine  lui  demandât  la  moindre 
explication,  il  exposa  ses  projets  :  il  prendrait,  le  lende- 
main matin,  à  la  gare  de  Lyon,  le  train  direct  Paris- 
Modane,  qui  part  à  onze  heures  et  demie.  Il  serait  à 
Turin  le  lendemain,  à  huit  heures  vingt-cinq.  Là,  il 
ferait  sa  première  conférence.  Puis,  il  irait  à  Milan.  De 
Milan,  il  passerait  à  Venise,  de  Venise  à  Bologne,  de 
Bologne...  Mais  cela  n'avait  pas  l'air  d'intéresser  Made- 
leine... 

Le  lendemain,  28,  jour  fixé  pour  le  départ,  Josette 
Salmon  téléphona  de  bonne  heure  à  son  amie  : 

«  Une  petite  balade  printanière,  voulez-vous?  J'ai 
découvert  un  coin  charmant  sur  la  ligne  de  l'Est.  Il  y 
a  des  lilas.  Faites-moi  l'amitié  de  venir  avec  moi.  Nous 
passerons  l'après-midi.  Déjeunez  de  bonne  heure.  Rendez- 
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vous  à  midi  et  demi,  à  la  gare,  au  quai  d'embarquement 
pour  les  grandes  lignes...  Attendez-moi  jusqu'à  une  heure. 
C'est  promis?...  » 

Madeleine  promit.  Elle  pensait  :  «  Josette  comprend 
que  j'ai  besoin  de  m'étourdir  aujourd'hui.  C'est  pour  ça 
qu'elle  m'emmène.  Elle  est  gentille...  » 

L'égoïsme,  la  méchanceté  de  Jérôme,  partant  seul  pour 
l'Italie  et  la  Sicile,  révoltaient  Madeleine.  Jamais  elle  ne 
pourrait  lui  pardonner  cela. 

Elle  déjeuna  toute  seule  à  onze  heures.  A  midi,  elle 
partit  pour  la  gare  de  l'Est.  Où  voulait  la  conduire  cette 
folle  de  Josette?  Bah  !  cela  n'avait  pas  d'importance. 

Elle  embrassa  Louiset,  longtemps,  dans  le  cou,  là  où 
elle  croyait  trouver  l'odeur  de  sa  propre  chair  en- 
core... 

«  Ah  !  mon  revolver  »  1  pensa-t-elle  dans  la  galerie. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  l'oublier...  Pour  aller  dans 
ce  coin  de  banlieue...  Mauvaise  réputation,  l'Est... 

Elle  monta  dans  une  voiture.  A  midi  vingt-cinq,  elle 
arriva  devant  la  gare. 

Elle  se  fit  descendre  à  gauche,  devant  les  colonnes.  Ce 
devait  être  par  là,  les  grandes  lignes. 

En  effet,  elle  vit  les  guichets  de  Mulhouse,  de  Belfort, 
les  guichets  pour  l'Italie...  Tiens  !  on  va  donc  aussi  en 
Italie  par  l'Est?...  Elle  ne  savait  pas. 

Et  sa  pensée  évoqua  son  mari,  qui  devait  être,  en  ce 
moment,  du  côté  de  Dijon.  Ah  1  Dijon  !  une  belle  viile 
aussi  I  la  capitale  de  la  Bourgogne...  Elle  ne  la  connaissait 
pas. 

Madeleine  regarda.  Pas  de  Josette.  Elle  aperçut  un 
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passage,  à  droite,  vers  les  quais  d'embarquement.  Elle 
marcha  de  ce  côté. 

C'était  bien  l'endroit  du  rendez-vous.  Des  bibliothèques, 
des  bancs.  Au  loin,  sous  le  ciel  gris,  deux  convois  étaient 
formés.  Tout  ce  coin  de  gare  fumait  de  locomotives. 

—  Ce  sont  bien  les  grandes  lignes,  monsieur? 

—  Oui,  madame  1 
Toujours  pas  de  Josette. 

Midi  quarante;  midi  quarante-cinq...  Madeleine  com- 
mençait à  s'énerver.  Elle  regarda  les  livres  étalés  devant 
les  deux  bibliothèques,  tout  en  surveillant  les  allées  et 
venues  des  voyageurs.  Il  y  avait  un  soldat  endormi  sur 
un  banc  de  bois. 

A  midi  cinquante,  Madeleine  vit  arriver  une  petite 
femme  brune,  mince,  vive... 

—  Tiens  1  dit-elle  entre  ses  dents. 

Elle  reconnaissait  la  dîneuse  du  restaurant  italien  : 
Mme  de  Branchelin,  la  poétesse.  Derrière  elle,  deux  por- 
teurs étaient  surchargés  de  valises,  de  sacs,  de  cartons. 
L'un  de  ces  sacs  attira  l'attention  de  Madeleine. 

—  On  dirait  celui  de  Jérôme  1  réfléchit-elle.  C'est 
bizarre  ! 

Mme  de  Branchelin  s'arrêta  devant  la  grille  des  contrô- 
leurs, comme  si  elle  attendait  quelqu'un. 

Et  Madeleine,  toujours  femme,  remarqua  que  la  poé- 
tesse avait  un  bien  intéressant  manteau  de  voyage  : 
taupe  avec  petit  col  d'hermine... 

Mais  elle  frissonna.  Elle  venait  de  voir  Jérôme... 
C'était  bien  Jérôme  qui  arrivait  du  côté  des  guichets, 
très  affairé,  ses  billets  de  chemin  de  fer  à  la  main. 
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Il  rejoignit  Mme  de  Branchelin,  la  fit  passer  devant 
lui  et  marcha  vers  le  contrôleur. 

Alors,  Madeleine  sentit  un  souffle  de  feu  sur  sa  face. 
Elle  comprenait  bien.  Son  mari  emmenait  Mme  de  Bran- 
chelin en  Italie.  C'était  avec  elle  qu'il  irait  à  Rome,  à 
Naples  et  à  Venise.  Tout  cela  devait  être  combiné  depuis 
longtemps.  La  veille,  Jérôme  n'avait  parlé  du  train  Paris- 
Modane  que  pour  dépister  les  espions  en  cas  de  surveil- 
lance. Ayant  fait  croire  qu'il  partait  à  onze  heures  du 
matin  par  le  Lyon,  il  serait  tranquille  pour  partir  à  une 
heure  de  l'après-midi  par  l'Est... 

—  Ah  !  bourreau  !  bourreau  !  cria  Madeleine  en  se  pré- 
cipitant. 

On  entendit  quatre  détonations  sous  le  hall  vitré, 

Jérôme  tomba. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES  MAINS  ROUGES 


Six  mois  environ  après  la  mort  de  son  mari,  Madeleine 
fut  remise  en  liberté. 

Fidèle  à  sa  doctrine,  le  jury  avait  absous  la  meurtrière. 
Cependant,  des  indiscrétions  d'avocats  apprirent  à 
Mme  Flack  qu'elle  était  l'objet  d'un  verdict  de  faveur. 
Six  contre  six  :  ainsi  s'étaient  réparties  les  voix  des  jurés. 
Et  l'on  sait  que,  dans  ces  conditions,  la  cour  doit  pro- 
noncer l'acquittement. 

Madeleine  s'attendait  à  l'unanimité.  Ce  qui  avait 
refroidi  le  jury,  au  dernier  moment,  c'était  l'impression 
produite  par  les  témoins  à  décharge.  Ils  ne  s'étaient  pas 
montrés  aussi  éloquents  à  l'audience  qu'à  l'instruction. 
Et  Josette  Salmon,  sur  qui  Madeleine  avait  tant  compté 
d'abord  —  Josette  sa  meilleure  amie,  sa  confidente,  qui 
aurait  pu  raconter  aux  jurés  le  martyre  obscur,  toutes 
les  déchéances  de  l'épouse  et  de  la  maîtresse  de  maison, 
—  Josette  n'était  pas  venue.  Elle  se  trouvait  en  Russie 
depuis  quelques  semaines.  Elle  suivait,  à  travers  l'Europe, 
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une  troupe  théâtrale  dont  le  jeune  premier  avait  touché, 
dit-on,  son  cœur  mûrissant.  De  Saint-Pétersbourg,  elle 
avait  envoyé  un  certificat  signé  par  deux  médecins, 
établissant  qu'elle  était  dans  l'impossibilité  de  faire  le 
voyage. 

D'ailleurs,  Madeleine  était  fixée  depuis  longtemps. 
Elle  avait  fini  par  ouvrir  les  yeux.  Elle  savait  que  cette 
fausse  amie  l'avait  poussée  au  meurtre.  Furieuse  d'être 
abandonnée  par  Jérôme,  cette  femme  avait  résolu  de  se 
venger,  et  avec  quelles  ruses  d'Orientale  ! 

Elle  l'avait  aigrie  contre  Jérôme,  l'avait  armée,  ren- 
seignée. Elle  devait  savoir,  grâce  à  des  filatures  de  police, 
que  Jérôme  dînait,  certains  soirs,  au  restaurant  italien 
avec  la  poétesse.  Elle  devait  savoir  à  quelle  gare  et  à 
quelle  heure  ils  partiraient  ensemble  pour  l'Italie.  Made- 
leine n'avait  été  qu'un  instrument  aux  mains  de.  cette 
femme.  En  réalité,  c'était  Josette  qui  avait  tué  Jérôme. 
Elle  était  moralement  l'auteur  principal  du  meurtre. 
Et  Madeleine,  qui  n'avait  fait  que  presser  la  détente, 
n'était  pas  plus  responsable  de  son  acte  que  la  mèche 
passive,  allumée  de  loin,  au  bout  de  laquelle  explose  la 
cartouche. 

A  ces  souvenirs,  elle  soupirait  d'amertume,  de  honte. 
Comment  s'était-elle  ainsi  laissé  rouler?  Cela  ne  lui 
donnait  pas  une  opinion  avantageuse  de  sa  propre  intel- 
ligence. L'avenir  lui  faisait  peur. 

Mais  enfin,  elle  était  acquittée  quand  même.  Ah  !  biffer 
tout  ce  passé  noir  1  Arracher  ces  feuillets  odieux  du  livre 
de  vie  et  recommencer  à  l'épeler,  la  bonne  vie,  sur 
livre  tout  neuf,  tout  blanc,  bien  lisse  !  Mais  comment?... 
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Après  la  levée  de  l'écrou,  Madeleine  monta  dans  l'auto- 
mobile de  son  père. 

Des  badauds  l'attendaient.  On  lui  fit  une  ovation. 
Des  jeunes  filles  lui  jetèrent  leur  bouquet  de  violettes. 
Elle  remercia.  Elle  salua,  heureuse.  Braves  petites  gens 
de  Paris  ! 

Mais  M.  Lahouguère  ne  semblait  pas  touché  par  ces 
manifestations. 

—  Assieds-toi  là  !  et  filons  vite  I  dit-il  en  lui  indiquant 
une  place  à  son  côté. 

Maman  était  là  aussi,  et  Renée  ;  il  y  avait  mêmeLouiset, 
le  beau  Louiset,  un  grand  garçon  de  quatre  ans  et  demi, 
qui  était  assis  sur  les  genoux  de  sa  gouvernante. 

Tout  le  monde  s'embrassa,  se  félicita.  Maman  pleurait, 
de  bonheur  sans  doute  ;  mais  qu'elle  semblait  triste  ! 
Quant  à  Louiset  il  ne  reconnaissait  pas  sa  mère.  De  sa 
mère,  quoiqu'il  l'eût  vue  assez  fréquemment  à  la  prison, 
il  avait  peur.  C'était  Renée  qu'il  appelait  maman.  Et 
Madeleine  s'en  affligeait.  Elle  se  regardait  dans  la  glace 
de  la  voiture. 

«  Suis-je  donc  si  changée?...  » 

Elle  dut  bien  en  convenir.  Tant  d'émotions,  de  luttes  !... 
Elle  avait  vieilli,  maigri  ;  pas  mal  de  cheveux  blonds 
tournaient  au  blanc  sur  ses  tempes...  Le  premier  attouche- 
ment de  l'Ennemie,  qui  vient  marquer  les  siens  comme  un 
berger  son  troupeau. 

Mais,  autour  de  la  voiture,  Madeleine  remarqua  d'autres 
voitures  qui  avaient  l'air  de  suivre,  comme  un  cortège 
nuptial.  Elle  sourit. 

—  Des  journalistes  !  expliqua-t-elle  à  sa  famille. 
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Et  son  visage  se  rasséréna,  car  il  fallait  faire  bonne 
contenance  devant  les  journalistes. 

Ces  aimables  suiveurs  l'entourèrent  jusqu'à  la  rue  de 
Martignac,  où  demeuraient  son  père  et  sa  mère,  et  où 
elle  avait  résolu  d'habiter  provisoirement.  Trop  de  mau- 
vais souvenirs  l'auraient  tourmentée  dans  son  ancien 
appartement  de  l'avenue  du  Trocadéro.  Elle  avait  donné 
congé,  d'ailleurs. 

Mais  rue  de  Martignac,  dès  qu'elle  fut  descendue  de 
voiture,  les  reporters  l'assaillirent  de  toutes  parts.  Il  y 
en  avait  dans  le  vestibule,  dans  la  loge  du  concierge, 
dans  l'escalier.  Ceux  qui  l'avaient  accompagnée  à  travers 
Paris  montaient  allègrement  les  marches  derrière  elle. 
On  la  saluait  ;  on  lui  mettait  des  cartes  de  visite  dans  les 
doigts.  L'un  se  présentait  de  la  part  de  tel  grand  person- 
nage pour  un  journal  du  matin,  et  l'autre  était  envoyé 
par  telle  amie  intime  pour  un  journal  du  soir.  Tous,  avec 
une  égale  énergie,  entendaient  obtenir  une  audience 
immédiate. 

Certains  étaient  flanqués  d'appareils  photographiques 
haut  montés  sur  pieds  et  de  silhouette  inquiétante, 
comme  des  armes  de  sauvages.  Sur  le  palier,  un  éclair 
aveuglant  jaillit  qui  provoqua  des  cris  d'épouvante  ;  et 
Mme  Lahouguère  fit  le  signe  de  la  croix,  comme  si  la 
maison  s'écroulait  sous  le  feu  céleste.  Ce  n'était  qu'une 
flambée  de  magnésium.  A  sa  lueur,  trois  ou  quatre  cli- 
chés avaient  été  pris,  et  l'on  entendit  des  déclics  variés 
dans  la  pénombre. 

M.  Lahouguère  était  furieux.  Il  regardait  les  journa- 
listes avec  des  prunelles  fulminantes  : 
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—  Que  faites-vous  ici,  messieurs?...  Qui  vous  a  permis, 
d'abord?...  En  voilà,  des  façons! 

Mais  Madeleine  le  poussait  du  coude  pour  le  faire  taire... 
Est-ce  qu'on  parle  ainsi  à  des  journalistes?  Eh  bien,  si  on 
se  mettait  la  presse  à  dos... 

Elle  se  tourna  vers  ces  messieurs,  les  salua  gentiment 
et  les  pria  de  ne  pas  insister.  Ce  soir,  elle  était  incapable 
de  les  recevoir.  Tant  de  fatigues...  Mais,  le  lendemain, 
s'ils  voulaient  bien  revenir... 

Elle  leur  parlait  avec  déférence,  avec  humilité,  comme 
si  elle  avait  senti  que  son  avenir  si  frêle  était  entre  leurs 
mains  robustes,  tel  un  oiseau  dans  les  poings  des  chas- 
seurs. Elle  avait  vu,  naguère,  avec  quelle  urbanité 
Jérôme  recevait  les  journalistes.  Et  Jérôme  n'était  pas 
un  imbécile.  Elle  eut  presque  un  sourire  en  refermant 
la  porte.  Et,  comme  deux,  plus  persuasifs,  insistaient,  elle 
consentit  à  les  laisser  entrer,  piûs  à  répondre  de  son  mieux 
aux  diverses  questions  qu'ils  lui  posaient,  d'une  voix 
brève,  le  stylo  à  la  main,  avec  l'autorité  de  gens  qui  se 
savent  écoutés  par  l'Histoire. 

Et  le  lendemain,  ce  fut  une  autre  affaire.  Parmi  les 
vingt-cinq  ou  trente  personnes  dont  on  lui  présenta  la 
carte,  Madeleine  remarqua  le  nom  de  M.  Gaston  Mau- 
ribar,  rédacteur  à  la  Métropole;  et  celui-ci  était  un  per- 
sonnage d'une  certaine  importance,  particulièrement  à 
ménager. 

M.  Gaston  Mauribar  passait  pour  avoir  rédigé,  depuis 
vingt  ans,  la  plupart  des  mémoires  de  princesses  errantes, 
de  bandits  sympathiques,  d'empoisonneuses  romanesques 
et,  en  général,  de  toutes  les  personnes  dépourvues  d'ortho- 
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graphe,  qui  avaient  eu  des  aventures  sonores,  susceptibles 
de  passionner  les  foules. 

Il  avait  de  l'orthographe,  lui,  et  même  du  style  et, 
autant  vaut  dire,  du  génie.  Nul  ne  savait  mieux  répandre 
un  grain  de  poésie  autour  de  l'acte  le  plus  fade.  Sans  le 
moindre  lièvre,  il  confectionnait  des  civets  de  haute  sa- 
veur, que  son  épouse,  âme  éminemment  sensible,  saupou- 
drait de  pathétisme,  çà  et  là,  de  ses  doigts  experts. 

En  voyant  la  carte  de  cet  homme,  Madeleine  eut  un 
involontaire  frisson. 

«  Alors,  moi  aussi?...  »  se  demanda-t-elle. 

Il  lui  semblait  pénible  d'entrer  dans  la  galerie  des 
grandes  dames  disqualifiées  et  des  bandits  sympathiques. 
D'ailleurs,  s'il  lui  prenait  envie  d'écrire  ses  mémoires, 
n'avait-elle  donc  pas  assez  de  grammaire  pour  travailler 
seule? 

Pourtant,  elle  reçut  ce  mémorialiste  impétueux. 

Elle  ne  l'avait  jamais  vu.  Elle  fut  étonnée  de  le  trouver 
si  jeune,  si  élégant  et  si  parfait  homme  du  monde. 

Il  sut  la  toucher  tout  de  suite  au  point  sensible  : 

—  Madame  et  cher  confrère,  —  oui,  sans  la  moindre 
hésitation,  il  lui  donnait  du  confrère,  —  je  sais  quel  écri- 
vain délicat  vous  êtes.  Votre  mari  m'avait  quelquefois 
parlé  de  vous,  de  vos  dons  magnifiques  de  poète.  (Il 
inventait  quelque  peu  sans  doute,  et  tout  en  qu'il  en 
savait  lui  était  venu  par  les  indiscrétions  de3  débats.) 
Eh  bien,  voici  une  occasion  merveilleuse  qui  s'offre  à 
vous  d'entrer  dans  la  carrière  des  lettres.  Je  suis  chargé, 
par  la  direction  de  la  Métropole,  de  vous  offrir  mes  ser- 
vices. Nous  avons  pensé  que  vous  deviez  avoir  à  cœur 
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de  vous  disculper  devant  le  public  comme  vous  vous  êtes 
disculpée  devant  vos  juges.  La  Métropole,  vous  le  savez, 
est  l'un  des  journaux  les  plus  répandus  de  l'univers. 
Elle  publiera,  madame,  tout  ce  que  vous  voudrez  raconter 
de  vos  luttes,  de  vos  souffrances,  de  tous  les  actes  de  votre 
vie.  Nous  sommes  persuadés  qu'il  y  a  là  un  beau  livre  à 
écrire,  un  livre  dont  le  retentissement  sera  considérable. 
Les  Mémoires  sont  très  à  la  mode  ;  voyez  comme  Sully, 
le  cardinal  de  Retz,  Saint-Simon... 

Il  allait,  éloquent,  excessif,  avec  la  tranquille  incons- 
cience d'un  fleuve  qui  déborde.  Et,  peu  à  peu,  il  emportait 
ainsi  toutes  les  résistances  de  Madeleine. 

Oh  !  d'abord,  elle  essaya  bien  de  dire  non  !  Il  lui  sem- 
blait qu'après  un  drame  aussi  douloureux»  une  honnête 
femme  devait  garder  le  silence,  devait  se  tenir  tranquille 
dans  son  coin.  La  simple  pudeur  l'ordonnait. 

Mais  ce  diable  d'homme  faisait  miroiter  tant  de  fa- 
cettes !...  La  gloire  littéraire,  la  seule  qui  l'eût  jamais 
tentée,  Madeleine  la  voyait  là,  lui  semblait-il  ;  et  cette 
gloire  s'offrait  comme  une  belle  fille  qui  chante.  Repasse- 
rait-elle jamais  si  on  lui  fermait  la  porte?  Évidemment, 
au  premier  regard,  les  mémoires  d'une  femme  qui  tua 
son  mari,  cela  n'était  pas  une  matière  supérieure  qui 
pût  projeter  sur  son  auteur  une  lumière  immortelle.  Mais 
il  y  a  la  manière  en  tout.  On  peut  faire  un  édifice  de  pre- 
mier ordre  avec  de  vulgaires  matériaux. 

Et  puis,  ce  n'était  pas  seulement  une  question  de  gloire. 
Derrière  la  robe  de  cette  passante,  l'argent,  presque  tou- 
jours, fait  un  joli  bruit.  Et  n'allait-on  pas  avoir  besoin 
d'argent  bientôt? 
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Madeleine  se  rappelait  que  son  père  n'avait  rien  versé 
depuis  la  mort  de  Jérôme.  Il  semblait  chaque  jour  plus 
hostile.  Tout  ce  tumulte  judiciaire,  autour  de  son  nom, 
l'exaspérait.  Et  Louiset,  qui  allait  devenir  un  homme?... 

Oui,  après  cinq  ou  six  entrevues  avec  le  persuasif  Mau- 
ribar,  elle  céda.  Elle  accepta  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie. 
Cela  s'appellerait  Femme  de  Grand  Homme.  Et  le  mémo- 
rialiste de  la  Métropole,  qui  ne  doutait  pas  d'ailleurs  du 
talent  de  sa  nouvelle  collaboratrice,  — comment  se  serait-il 
permis?  —  se  réservait  le  droit  de  mettre  tout  cela  au 
point,  moyennant  d'honnêtes  droits  d'auteur.  Il  ne 
toucherait  que  cinquante  pour  cent. 

Un  traité  fut  passé.  Madeleine  était  un  peu  éblouie. 
De  cinq  à  dix  mille  francs  selon  le  succès  de  l'ouvrage  en 
librairie  :  voilà  ce  que  son  papier  timbré  lui  laissait  entre- 
voir. Et  n'était-ce  pas  un  beau  début?  Sully  Prudhomme 
n'avait  jamais  gagné  autant. 

Étourdie  par  le  verbe  doré  du  journaliste,  Madeleine 
en  était  là.  Elle  ne  savait  plus  discerner  entre  le  cabotinage 
et  le  génie.  Depuis  six  mois,  mille  journaux,  à  travers  le 
monde,  n'avaient-ils  pas  publié  son  portrait?  Sous  une 
telle  bourrasque  de  papier,  une  tête  de  femme  ne  sait 
pas  toujours  se  tenir.  La  sienne  tournait  avec  une  vitesse 
croissante. 

Elle  se  mit  immédiatement  au  travail.  Mais  M.  Mauribar 
veillait... 

—  Non.  non  !...  Permettez,  chère  madame  !  Ce  début 
serait  faiblard.  Pour  se  faire  suivre  de  ses  lecteurs,  il  faut 
les  abrutir  du  premier  coup.  Croyez-en  ma  vieille  expé- 
rience. Voyons  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  saillant  dans  votre 


134  LES    MAINS    BLANCHES 

jeunesse?  Tâchez  de  vous  rappeler!  Pas  d'enlèvement? 
Non?...  Aucune  somnambule  ne  vous  a  prédit  que  vous 
tueriez  quelqu'un?  Non?...  Dommage  !  Cela  nous  aurait 
fait  un  premier  chapitre.  Eh  bien  !  nous  allons  réparer 
ça.  Je  vais  vous  conduire  chez  Mme  Angkor...  Vous  ne 
comiaissez  pas  Mme  Angkor?  C'est  une  femme  charmante. 
Une  étoile  de  la  chiromancie  qui  se  lève.  Elle  va  examiner 
votre  main  et,  d'après  vos  lignes,  elles  trouvera  que  vous 
deviez  tuer  votre  mari.  Seulement,  au  lieu  de  dire  que 
la  prédiction  fut  faite  après  coup,  nous  attesterons  qu'elle 
a  été  faite  il  y  a  dix  ans.  Mme  Angkor  n'y  verra  pas  d'in- 
convénients sérieux.  C'est  une  femme  qui  apprécie  beau- 
coup la  publicité.  Elle  sera  très  heureuse  de  laisser  croire 
qu'elle  vous  a  connue  dans  votre  jeunesse  et  qu'elle  vous 
annonça,  en  examinant  votre  main,  cet  événement  fatal. 
Nous  irons  chez  elle  demain  soir.  A  neuf  heures,  ça  vous 
va?...  Je  vais  lui  téléphoner...  Et  n'ayez  pas  trop  de 
scrupules  à  ce  propos.  Si  vous  croyez  que  Saint-Simon 
et  les  autres  n'ont  pas  un  peu  triché  quand  il  s'agissait 
de  faire  mousser  une  petite  histoire?...  Ce  n'est  pas  tricher  ; 
c'est  se  mettre  en  frais  de  politesse  pour  le  public.  Vos 
mémoires  débuteront  ainsi  fort  bien. 

Madeleine  se  laissa  donc  conduire  chez  la  devineresse 
à  la  mode,  —  ou  à  la  veille  de  l'être,  —  et  se  laissa  raconter 
tout  ce  qu'on  voulut. 

Elle  recevait  trente  lettres  par  jour.  On  lui  deman- 
dait souvent  des  autographes,  quelquefois  des  consulta- 
tions. Des  femmes  trahies  exposaient  leur  cas  et  sollici- 
taient un  conseil. 

En  même  temps,  des  peintres  innombrables  se  présen- 
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taient,  tous  décorés,  quelques-uns  illustres,  qui  met- 
taient leur  palette  à  sa  disposition.  Des  sculpteurs  solli- 
citaient aussi  l'honneur  de  reproduire  ses  traits  dans  le 
marbre  ou  i'airain.  Le  beau  portrait  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  le  prochain  Salon  ! 

Un  imprésario  se  présenta  de  même,  qui  voulait  l'em- 
mener en  Angleterre,  en  Amérique,  dans  tous  les  pays 
civilisés.  Elle  n'aurait  qu'à  se  montrer  quelques  minutes 
sous  prétexte  de  conférence.  Et  même  si  la  conférence  la 
gênait.;. 

Une  fabrique  d'armes  des  environs  de  Saint-Êtienne 
lui  offrit  la  gérance  de  l'une  de  ses  établissements.  Le 
mobilier  de  son  ancien  appartement  étant  devenu  inutile 
et  n'éveillant  du  reste  que  des  souvenirs  fâcheux,  Made- 
leine résolut  de  s'en  débarrasser.  Déjà  quelques  experts, 
flairant  le  vent,  lui  avaient  proposé  leurs  services.  Made- 
leine choisit  un  commissaire-priseur  fort  honorable,  un  de 
ceux  qui  agitent  le  marteau  d'ivoire  à  la  plupart  des  ventes 
sensationnelles.  Cet  homme  d'expérience  conseilla  de  faire 
dix  mille  francs  de  publicité.  En  outre,  il  dit  à  sa  cliente  : 

—  Je  vous  réserverai  un  fauteuil  près  du  bureau. 
Venez  en  crêpe  ! 

—  Oh  !  Il  faudra  que  j'assiste? 

—  Ça  vaudrait  beaucoup  mieux,  surtout  pour  la  pre- 
mière vacation. 

Après  avoir  inventorié  les  meubles  et  les  objets  d'art, 
l'expert  lui  dit  en  douceur  : 

—  Je  me  permettrai,  madame,  d'inscrire  au  catalogue 
deux  ou  trois  bibelots  qui  ne  vous  appartiennent  pas. 
Cela  se  fait  dans  la  plupart  des  ventes... 
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En  effet,  à  trois  heures  et  demie,  le  jour  de  la  première 
vacation,  l'expert  annonça,  d'une  voix  subitement 
aggravée,  où  voulait  se  trahir  une  émotion  bien  légitime  : 

—  Nous  allons  mettre  en  vente  un  revolver  automa- 
tique, système  browning,  modèle  de  dame,  calibre 
6  millimètres  35.  Nous  ajoutons  l'écrin... 

Et  après  un  léger  silence  en  point  d'orgue,  l'expert 
déclara  : 

—  Ce  revolver  a  très  peu  servi. 

Madeleine  fut  révoltée.  Voilà  donc  l'un  des  bibelots! 

JLIle  s'était  bien  gardée  de  mettre  son  revolver  dans 
l'inventaire.  Le  greffe  l'avait  saisi,  d'ailleurs.  Mais  l'ex- 
pert, estimant  sans  doute  que  l'instrument  du  crime 
ferait  un  bon  prix,  avait  ajouté  à  la  liste  des  objets  un 
pistolet  quelconque. 

Cet  homme  avait  du  jugement.  Tout  le  monde  voulut 
voir  le  fameux  browning.  On  se  le  passa  de  main  en  main. 
Il  pouvait  bien  valoir  deux  louis.  Il  fut  adjugé  pour  la 
somme  de  275  francs. 

Aussi  trois  quarts  d'heure  après,  l'expert  annonça- 
t-il  sans  sourciller  la  vente  d'un  autre  browning...  Il  y 
eut  une  sorte  de  murmure.  Mais  l'expert  ne  se  démonta 
pas.  Ne  pouvait-il  y  avoir  deux  ou  trois  revolvers  dans  la 
même  famille? 

Celui-ci  ne  monta  qu'à  64  francs. 

—  Et  c'est  peut-être  le  vrai  !  dit  tout  haut  le  collec- 
tionneur radieux  qui  venait  de  l'acquérir. 

Le  lendemain,  l'infatigable  expert  présenta  deux  autres 
brownings,  à  une  heure  d'intervalle.  Mais,  quoique  le 
public  fût  renouvelé,  la  dernière  arme  ne  fut  adjugée 
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que  33  francs.  L'expert  ne  s'y  retrouvait  guère.  Aussi 
1'  «  instrument  du  crime  »  ne  fut-il  plus  offert. 

Cependant  ces  incidents  divers,  que  Madeleine  rappor- 
tait ingénument  à  sa  famille,  finissaient  par  indigner 
M.  Lahouguère.  Renée  elle-même  semblait  bouder  à  sa 
sœur.  Personne,  à  la  maison,  ne  lisait  les  Mémoires,  ou 
ne  voulait  avoir  l'air  de  les  lire.  La  Métropole  n'entrait 
pas  dans  l'appartement.  Madeleine  était  priée  de  se 
faire  adresser  son  journal  ailleurs,  si  elle  voulait  le  rece- 
voir. Et  cette  hostilité  générale  lui  était  un  objet  d'éton- 
nement.  La  prenait-on  toujours  pour  une  gamine? 

A  la  faveur  de  cette  publication,  elle  continuait  de  se 
tenir  au  premier  rang  de  l'actualité.  Chaque  jour,  quelque 
folle  proposition  lui  était  faite.  Ainsi,  un  soir,  elle  reçut 
la  visite  d'une  révolutionnaire  notoire,  directrice  de  la 
Serve.  C'était  un  de  ces  êtres  hybrides  qui  détestent 
l'homme,  font  profession  de  foi  de  mépriser  l'homme  et 
singent  l'homme  en  tout  jusque  dans  son  argot  et  son 
costume.  Cette  fille  d'Eve  problématique  venait  demander 
à  Madeleine  de  vouloir  bien  accepter  la  présidence  d'un 
banquet,  un  banquet  de  protestation  féminine  où  seraient 
exclusivement  invitées  des  dames  divorcées.  Toutes  les 
acquittées  qui  avaient  tué  leur  mari  —  on  en  comptait 
déjà  une  douzaine  —  se  groupaient  autour  de  la  prési- 
dente, à  la  table  d'honneur. 

Quoique  Madeleine  fût  déjà  blasée  sur  les  extravagances 
de  cette  sorte,  elle  ne  put  dominer  un  sentiment  de  stu- 
peur. Certes,  présider  une  réunion  de  femmes  de  lettres, 
cela  lui  aurait  été  doux,  mais  de  femmes  dont  le  seul 
mérite  avait  été  de  tuer  un  homme... 
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C'était  dans  le  petit  salon  que  l'entrevue  avait  lieu. 
La  pièce  voisine  était  la  salle  à  manger.  Là,  comme  tous 
les  soirs  où  il  restait  chez  lui,  M.  Lahouguère  s'attardait 
seul,  en  lisant  ses  journaux  devant  un  verre  de  fine  Cham- 
pagne longuement  savouré.  Il  avait  encore  l'oreille  excel- 
lente,' et  Madeleine  se  demandait  s'il  n'entendait  pas 
cette  folle  de  directrice.  Les  maisons  neuves  ont  de  si 
minces  cloisons... 

—  Allons,  Chère  madame,  dites  oui  bien  vite  !  Acceptez 
cette  présidence  et  vous  ferez  une  bonne  œuvre.  Il  faut 
montrer  que  nous  sommes  prêtes  à  secouer  la  tyrannie 
de  l'homme,  que  nous  en  avons  assez,  que  nous  allons 
faire  notre  89,  et,  au  besoin,  notre  93.  Vous  seriez  sans 
excuse  de  ne  pas  vous  joindre  à  nous.  D'ailleurs,  le  mo- 
ment sera  bien  choisi.  Vous  allez  probablement  lancer 
votre  bel  ouvrage  :  Femme  de  Grand  Homme,  et  notre 
banquet  va  faire  un  sacré  tapage,  vous  savez?  Et  puis,  je 
peux  vous  dire  qu'une  de  nos  belles  convives  a  l'oreille 
d'un  ministre  ;  et  savez-vous  ce  que  nous  lui  avons  de- 
mandé? Qu'on  vous  décore  ! 

—  Oh  !  madame  !...  balbutia  Madeleine  avec  une  tache 
de  pourpre  aux  pommettes. 

—  Eh  bien,  quoi?  Ça  vous  fait  peur?... 

—  Me  décorer,  moi.... 

—  Oh  !  vous,  femme  de  lettres,  naturellement  !  Ce 
sera  la  femme  de  lettres,  seule,  qui  aura  l'air  de  recevoir 
la  croix.  Mais,  au  fond... 

Comme  la  directrice  de  la  Serve  en  était  là,  Madeleine 
vit  s'ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger.  M.  Lahouguère 
parut,  en  veston,  en  pantoufles,  très  pâle,  malgré  le  petit 
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verre  de  fine  dégusté  à  loisir.  Sa  main  tremblait  vague- 
ment sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Madeleine,  j'ai  besoin  de  toi.  Aie  donc  l'obligeance 
de  venir  par  ici  !  dit-il  en  faisant  sonner  son  bel  accent 
d'Albigeois. 

La  jeune  femme  fut  surprise  par  ce  ton  inaccoutumé. 

—  Mais,  papa... 

—  Viens  par  ici  !  répéta-t-il  avec  force. 

La  dame  de  la  Serve  crut  devoir  intervenir  : 

—  Monsieur,  j'étais  venue  proposer  à  madame  votre 
fille...  Je  vous  prie  de  lui  accorder  encore  une  minute... 

—  Madame,  tous  mes  regrets.  J'ai  absolument  besoin 
de  dire  deux  mots  à  ma  fille. 

Il  s'avança,  prit  Madeleine  par  la  main  et  la  fit  passer 
dans  la  salle  à  manger  comme  on  pousse  une  gamine. 
Ensuite,  il  referma  la  porte  sur  elle,  vint  retrouver  la 
visiteuse  et  lui  indiqua,  du  doigt,  la  galerie  voisine  : 

—  Madame,  vous  ignorez  peut-être  de  quel  côté  se 
trouve  la  sortie.  C'est  de  ce  côté-là.  J'ai  bien  l'honneur 
de  vous  souhaiter  une  bonne  nuit. 

La  directrice  de  la  Serve  s'estomaqua  légèrement.  Ce 
despote  en  pantoufles  lui  semblait  assez  réussi. 

—  Par  ici,  madame  ! 

—  Bien,  bien,  monsieur!  dit-elle  en  baissant  instinc- 
tivement la  tête,  en  se  faisant  très  humble.  Et  chaque 
fois  que,  devant  elle,  M.  Lahouguère  ouvrait  une  perte, 
elle  se  courbait  avec  un  sourire  aigu,  comme  pour  faire  la 
révérence. 

Dans  l'escalier  seulement,  elle  put  reprendre  ses  es- 
prits,. 
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—  Quel  butor  !  dit-elle  à  demi-voix.  Non,  mais,  quel 
butor  !  Il  l'aura  mérit",  celui-là,  notre  93  ! 


II 


M.  Maxime  Lahouguère  en  avait  assez.  Il  avait  parfaite- 
ment entendu  les  propositions  que  cette  femme  venait 
d'adresser  à  Madeleine,  et  il  n'avait  pas  pu  s'empêcher 
d'intervenir.  Son  fond  trouble  de  paysan  ternissait  sa 
face  d'homme  du  monde.  Il  voulait  mettre  un  terme  aux 
excentricités  de  sa  fille.  La  laisser  continuer  dans  cette 
voie  lui  aurait  paru  criminel. 

Dès  qu'il  eut  refermé  la  porte  sur  l'indésirable  visiteuse, 
il  rejoignit  Madeleine. 

Il  la  trouva  dans  la  galerie.  Elle  semblait  fort  émue. 

—  Eh  bien,  papa,  vous  avez  des  façons  !  Traiter  ainsi 
une  femme  L. 

—  Tu  trouves  que  c'est  une  femme?  Je  l'ai  traitée 
comme  un  homme  qu'elle  voudrait  être,  et  comme  une 
folle  dangereuse  qu'elle  est. 

—  Ça,  c'est  une  appréciation. 

—  L'appréciation  de  toutes  les  personnes  sensées. 
Viens  par  ici,  j'ai  à  te  parler  sérieusement. 

Il  revint  dans  la  salle  à  manger.  Il  parlait  haut.  Il 
avait  au  front  la  barre  des  mauvais  jours.  Il  mit  son  bonnet 
en  bataille  sur  l'oreille  gauche  —  car  il  était  fort  chauve  et 
restait  toujours  couvert  de  peur  de  s'enrhumer.  Il  poussa 
d'un  poing  robuste  un  fauteuil  de  cuir  vers  sa  fille. 
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—  Assieds-toi  !  ordonna-t-il. 

Et  Madeleine  sentit  qu'il  fallait  obéir. 

—  Ma  petite,  je  dois  te  déclarer  que  ça  ne  peut  pas 
durer  comme  ça.  Moi,  ta  mère,  ta  sœur,  nous  sommes 
excédés.  Tu  es  en  train  de  nous  rendre  ridicules. 

—  Oh! 

—  Ridicules  et  odieux.  Si  tu  persistes,  nous  serons 
obligés  de  nous  débarrasser  de  toi,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  je  t'en  préviens. 

—  Oh  !  papa  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'on  fait  enfermer  les  gens  nuisibles. 

—  Moi  !  vous  me  feriez...  Je  vous  nuis  donc? 

—  Tu  ne  fais  que  ça.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  que  tu  ne  t'en  rends  pas  compte,  malheureuse  ! 
Depuis  que  tu  es  mariée,  tu  n'as  fait  que  nous  nuire. 

—  Mais  comment?  Expliquez-moi  comment? 

—  Tu  as  la  candeur  de  le  demander?  Tu  crois  donc 
qu'on  peut  tuer  son  mari  sans  déshonorer  sa  famille? 

—  Je  n'ai  déshonoré  personne.  Les  jurés  m'ont  ac- 
quittée. 

—  Innocente  !  Les  jurés,  peut-être,  c'est-à-dire  douze 
Français  sur  quarante  millions.  Mais  tous  les  autres  t'ont 
condamnée,  va  !  L'opinion  publique  n'acquitte  pas,  elle. 
Et  tu  t'en  apercevras  bien. 

—  C'est  trop  fort  !  Il  y  a  un  jugement  rendu.  Si  j'ai 
tué  mon  mari,  c'est  qu'il  méritait  d'être  tué.  La  preuve 
en  est  qu'on  ne  m'a  pas  punie. 

—  Tu  seras  punie,  souviens-t'en  !  Une  femme  honnête 
ne  tue  ni  son  mari  ni  personne.  Il  faut  vivre  à  l'époque 
de  démence  où  nous  sommes  pour  ne  pas  voir  cela,  pour 
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ne  pas  comprendre  qu'une  femme  qui  tue  doit  expier, 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Tes  juges,  aussi  fous  que  les 
autres,  n'ont  pas  voulu  t'inniger  l'expiation  eux-mêmes  ; 
le  monde  s'en  chargera,  sois  tranquille...  Malheureuse- 
ment, nous  expierons  aussi,  nous  qui  sommes  innocents 
et  nous  avons  commencé  déjà. 

—  Des  idées  I 

—  Des  idées,  mon  bilan?  Des  idées,  mon  grand  livre?... 
La  dégringolade  de  ma  maison,  des  idées? 

—  Elle  dégringole  tant  que  ça? 

—  Trois  cent  mille  francs  de  déficit  depuis  cinq  mois. 
Les  preuves  sont  à  ta  disposition. 

—  Etes- vous  sûr  que  j'en  sois  la  cause,  moi? 

—  Parfaitement.  Avec  tes  coups  de  revolver,  ton  pro- 
cès, tes  mémoires,  tes  excentricités  de  toutes  sortes,  tu 
as  jeté  le  discrédit  sur  ce  nom  de  Lahouguère  qui  n'avait 
pas  une  tache  autrefois.  Aujourd'hui,  personne  n'ignore 
que  c'est  le  nom  d'une  femme,  qui  a  tué.  C'est  peut-être 
excellent  pour  vendre  des  feuilletons  pendant  quelques 
semaines  ;  mais,  pour  vendre  de  la  chaux,  ça  ne  vaut  rien. 
je  fassure.  Et  si  tu  ne  faisais  que  nous  ruiner... 

—  Qu'ai-je  fait  encore? 

—  Tu  m'as  tué,  politiquement, 

—  Tué? 

—  A  la  lettre.  J'ai  été  conseiller  général  de  mon  canton 
pendant  douze  ans.  Aux  dernières  élections,  j'ai  échoué. 
Pendant  ce  temps-là,  tu  étais  à  Saint-Lazare  ;  tu  n'as  pas 
eu  l'air  de  t'en  apercevoir. 

—  Maïs  si!  QvLe  voulez- vous  que  j'y  fasse?  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ont  échoué...  Je  n'y  suis  pour  rien. 
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—  Tu  y  es  pour  tout.  Jamais,  sans  toi,  je  n'aurais 
échoué.  J'étais  assez  populaire,  là-bas...  «  Famille  d'as 
sassin  !  »  voilà  ce  qu'on  m'a  jeté  à  la  face  dans  les  réunions, 
ce  qui  a  été  insinué  sur  des  affiches  que  je  te  montrerai, 
si  tu  veux.  Sans  toi,  je  n'aurais  pas  perdu  ma  situation 
politique.  Sans  toi,  je  serais  député  maintenant.  Et,  une 
fois  député...  Mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Politiquement, 
je  suis  un  homme  mort.  Je  dois  renoncer  à  tous  mes  rêves. 
Je  ne  serai  jamais  rien  à  cause  de  toi.  Et  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  victimes. 

—  Qui  ai-je  tué  encore? 

—  Demande-le  à  ta  sœur,  pauvre  inconsciente. 

—  A  ma  sœur?...  Elle  se  plaint  donc  de  moi,  ma  sœur? 

—  Un  peu.  Tu  brises  sa  vie,  tout  simplement.  Tu  l'as 
déjà  brisée. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  ça,  par  exemple  ! 

—  C'est  pourtant  la  vérité.  Il  y  a  six  mois,  il  était 
question  d'un  beau  mariage  pour  elle. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  raté. 

—  M.  Malterre?... 

—  Vient  de  nous  dire  non. 

—  C'est  un  malheur,  mais  enfin...  Je  ne  suis  pas  res- 
ponsable de  l'inconstance  d'un  homme... 

—  Il  aurait  été  constant,  cet  homme.  Mais  il  a  le  dé- 
faut de  beaucoup  d'autres  :  il  n'aime  pas  les  familles  à 
scandale.  Il  se  serait  allié  à  la  nôtre  avant  ton  aventure  ; 
mais,  après,  il  nous  a  tourné  le  dos. 

—  Renée  est  jeune.  Elle  trouvera  d'autres  partis, 

—  Tu  crois  ça?  Il  y  a  un  autre  jeune  homme  qui  était 
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amoureux  d'elle,  l'an  dernier,  et  dont  elle  n'avait  pas 
voulu.  Nous  avons  fait  pressentir  la  famille  par  un  ami 
commun  ;  et  maintenant,  c'est  ce  jeune  homme  qui  ne 
veut  plus  de  ta  sœur. 

—  Qui  ça,  le  petit  Bellyac? 

—  Non.  Gaston  Fosse.  Il  se  défile,  lui  aussi.  Tout  le 
monde  se  défilera.  Et  voilà  de  tes  coups. 

—  C'est  impossible.  Il  n'y  a  là  qu'une  coïncidence... 

—  ...  fâcheuse. 

—  Et  puis,  si  ces  deux  imbéciles  n'ont  pas  voulu... 
Deux  provinciaux,  en  somme. 

—  En  effet.  Deux  provinciaux,  deux  hommes  de  sens 
commun.  Mais  j'ai  bien  peur  que  les  Parisiens  ne  par- 
tagent les  mêmes  vues  provinciales,  à  propos  de  Renée. 
Ah  !  tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  le  bonheur  de  ta  fa- 
mille! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  !  s'écria  Madeleine, 
ébranlée  par  ces  reproches,  ces  preuves.  J'ai  tant  souffert  1 

—  Parce  que  ton  mari  te  négligea?  Parce  qu'il  fit 
attention  à  d'autres  femmes?  Crois-tu  donc  avoir  été  la 
seule?  Si  elles  s'avisaient  de  supprimer  leur  mari,  toutes 
celles  qui  se  sont  trouvées  dans  ton  cas,  il  resterait  bien 
peu  d'hommes  sur  la  terre...  Pauvre  écervelée  !  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  vécu  parmi  les  intellectuels,  comme 
tu  dis.  Tu  t'es  fourré  dans  la  tête  un  tas  d'idées  fausses... 
Je  suis  sûr  que  si  tu  étais  restée  à  Albi,  si  tu  y  avais 
épousé  un  brave  homme  d'industriel  comme  moi,  tu 
aurais  pu  éprouver  les  mêmes  désagréments  sans  te 
livrer  aux  mêmes  incartades.  Tu  aurais  souffert  ;  mais  tu 
te  serais  résignée,  comme  toutes  les  femmes  raisonnables. 
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—  |'4€st  facile  à  conseiller,  la  résignation  !  Voir  son 
mari  partir  pour  l'Italie  avec  une  autre... 

—  Dans  tous  les  cas,  si  on  ne  se  résigne  pas,  on  ne  va 
pas  commettre  des  actions  irréparables.  On  peut  excuser 
une  altercation  violente,  une  crise  de  nerfs,  des  repré- 
sailles, tout  ce  qu'on  voudra;  mais  jamais  des  coups  de 
revolver.  On  devrait  couper  les  mains  aux  gens  qui  se 
servent  d'un  revolver.  Ce  serait  une  leçon  pour  les  autres. 
Mais  laisser  des  instruments  pareils  à  la  disposition  des 
femmes... 

—  Non?  Les  hommes  seuls  auraient  le  droit,  d'après 
vous?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Les  hommes  peuvent  en  faire  un 
aussi  mauvais  usage.  Mais  il  est  indiscutable  que  les 
femmes  sont  plus  nerveuses,  moins  pondérées  que  les 
hommes  ;  et  que,  si  elles  se  mettent  à  porter  des  revolvers, 
elles  seront  tentées  de  s'en  servir  pour  un  oui,  pour  un 
non,  et  l'existence  deviendra  une  fusillade  continuelle. 
Malheureusement  quand  on  est  mort  c'est  pour  long- 
temps ;  et  la  folie  d'une  minute  doit  s'expier  toute  la  vie. 
Ne  crains  rien,  tu  n'as  peut-être  pas  eu  le  temps  de  t'en 
repentir  encore,  de  ta  petite  prouesse,  à  cause  de  ces 
farceurs  qui  t'entourent,  t'étourdissent,  t'aveuglent... 
Mais  ça  viendra,  et  c'est  une  belle  vieillesse  que  tu  te  seras 
préparée. 

—  Papa,  vous  ne  devriez  pas  me  dire  des  choses  pa- 
reilles 1 

—  C'est  possible.  Mais  tu  m'excuseras.  J'ai  toujours 
été  franc,  et  je  t'aimais  assez,  il  me  semble,  pour  te  parler 
à  cœur  ouvert. 
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—  Je  le  sais,  que  vous  m'aimiez.  Et  vous  commuerez, 
je  l'espère.  Je  vais  tant  m' appliquer  à  demeurer  digne  de 
vous  ! 

—  Tu  auras  beaucoup  à  faire,  ma  pauvre  petite. 

—  Oh  !  ne  me  découragez  pas  ! 

—  Non.  Mais  il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore 
deux  mots,  pour  lesquels  je  t'ai  interrompue,  tout  à 
l'heure,  quand  tu  manigançais  quelque  nouvelle  étourderie 
avec  cette  femme,  et  les  voici  :  je  t'engage,  si  tu  veux 
continuer  à  vivre  avec  nous,  —  et  c'est  très  sérieux,  tu 
sais?  je  m'exprime  au  nom  de  tous  tes  parents,  —  je 
t'engage  à  faire  moins  parler  de  toi,  à  terminer  le  plus 
tôt  possible  la  publication  de  tes  mémoires,  et  surtout  à 
mettre  à  la  porte  les  gens  qui,  comme  cette  folle  de 
tantôt,  veulent  te  traîner  partout  à  la  façon  d'une  bête 
curieuse.  Il  est  de  notre  dignité  de  ne  plus  permettre  ces 
choses-là.  Tu  as  bien  compris? 

Madeleine  regardait  son  père  avec  des  yeux  effrayés, 
comme  si  elle  découvrait  en  lui  un  homme  nouveau. 

—  Embrassez-moi  1  dit-elle.  Oh  !  je  vous  en  supplie, 
embrassez-moi  ! 

Elle  tendit  son  front.  Des  lèvres  se  posèrent  bien  sur  ce 
front  ;  mais  étaient-ce  des  lèvres  de  père? 

—  Embrassez-moi  mieux  !  Comme  autrefois,  papa  !... 
Il  tâcha.  Mais  elle  crut  sentir  que  la  bouche  manquait 

de  fermeté,  de  tendresse.  Et  puis  les  mains  appuyaient  si 
peu  sur  les  épaules... 

Cependant,  elle  perçut  la  chaleur  d'une  larme  sur  ses 
cheveux.  Ce  fut  plus  triste  encore. 

C'était  évidemment  l'homme  d'autrefois  qui  pleurait, 
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l'homme  généreux  et  bon  qui  souffrait  de  ne  plus  pouvoir 
aimer  sa  fille. 

De  tout  son  cœur  impétueux,  qui,  lui,  était  encore  le 
même,  la  jeune  femme  rendit  le  baiser.  Mais  elle  pleura, 
elle  aussi,  en  comprenant  que  son  père  ne  l'aimerait 
jamais  plus  comme  autrefois,  et  que  ces  balles  odieuses, 
qui  n'avaient  voulu  supprimer  qu'un  mari,  meurtrissaient 
en  outre  ua  père,  blessaient  définitivement  une  sœur, 
rompaient  le  fragile  lien  familial. 

Cette  nuit  même,  en  proie  an  repentir,  Madeleine  pé- 
nétra dans  la  chambre  de  Renée.  Elle  voulait  lui  demander 
pardon.  Elle  ne  pouvait  pas  attendre  jusqu'au  lendemain. 
Les  dernières  phrases  de  son  père  lui  serraient  la  gorge 
comme  un  lasso. 

Elle  trouva  Renée  endormie.  Elle  la  secoua  et  se  mit  à 
genoux  au  pied  du  lit  en  pleurant. 

Mal  éveillée,  Renée  la  regarda,  de  ses  yeux  troubles, 
arrondis  d'incertitude. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'écria-t-elle  en  s'asseyant. 
Elle  tournait  la  tête,  écoutait  les  bruits  du  dehors, 

comme  si  elle  avait  cru  à  un  incendie  ou  à  un  cambrio- 
lage, 

— >  Dis-moi  que  tu  m'aimes  !  demanda  Madeleine  en 
lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains,  en  l'attirant  contre 
sa  joue.  Dis-moi  que  tu  m'aimes  encore,  je  t'en  supplie  ! 

Renée  la  considérait  avec  une  stupeur  croissante. 

—  Tu  n'es  pas  devenue  folle? 

—  Non,  non  1  Je  souffre  !  Pardonne-moi  !  Je  veux  que 
tu  m'aimes  I  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  comme  aupara-; 
vant?  Dis,  dis?.,. 
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Renée  haussa  les  épaules. 

—  Si  tu  me  laissais  dormir?...  bredouilla-t-elle. 

—  Non  !  Si  tu  ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes. 

—  Eh  bien,  je  t'aime,  là  ! 

Et,  avant  de  se  refermer,  les  yeux  de  la  jeune  fille 
regardèrent  au  loin,  vers  on  ne  sait  quel  horizon  noir. 
Elle  soupira,  et  ses  mains  se  contractèrent  sur  l'oreiller 
d'un  air  cruel. 

Madeleine  eut  beau  lui  parler,  Renée  ne  lui  répondit 
plus. 

Il  devait  être  minuit.  Dans  la  rue,  les  bruits  se  raré- 
fiaient. Madeleine  s'en  alla,  grondante,  en  défaisant  ses 
cheveux  pour  la  toilette  nocturne. 

«  Eh  bien  !  tant  pis  !  Qu'elle  boude  !...  Qu'ils  boudent 
tous  !  » 

Elle  dormit  peu. 

Le  lendemain,  elle  voulut  s'expliquer  avec  sa  sœur  : 
mais  il  lui  fut  impossible  de  la  tenir  dix  minutes  en  tête  à 
tête.  Depuis  quelques  jours,  d'ailleurs,  Renée  sortait 
beaucoup.  Conférences,  matinées  théâtrales,  thés  dansants, 
promenades  archéologiques. 

Elle  s'était  toquée  d'un  cathédralier,  récemment.  Il 
y  avait  alors  un  beau  conférencier  qui  menait  quelques 
femmes  du  monde  à  Reims,  à  Beauvais,  à  Chartres,  par- 
tout où  de  nobles  pierres  attestaient  la  suprématie  de 
l'architecture  française. 

Un  matin,  Renée  annonça  : 

—  Je  pars  pour  Rouen  avec  les  Amis  du  moyen  âge. 

Ce  jour-là,  comme  il  faisait  beau,  Madeleine  alla  passer 
quelques  heures  à  Saint-Cloud  avec  son  fils.  Et  qu'aper- 
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çut-elle  sous  les  futaies  solitaires?  Sa  sœur  au  bras  du 
beau  conférencier. 

La  découverte  était  fâcheuse.  Renée  avait  donc  une 
intrigue?  Et  quelle  intrigue?  Il  était  marié,  l'archéologue 
à  la  barbe  jupitérienne.  Comment  finiraient-elles,  ces 
escapades  sentimentales  à  travers  des  bois  où  le  prin- 
temps entrait  en  folie? 

Et  Madeleine  fut  ainsi  amenée  à  faire  d'étranges  ré- 
flexions. 

C'était  devenu  un  beau  brin  de  fille,  que  Renée.  Depuis 
deux  ou  trois  ans,  elle  recevait  beaucoup  d'hommages. 
Certes,  ce  n'était  pas  une  vicieuse.  Avec  plaisir,  elle  se 
serait  mariée.  Mais,  s'il  ne  se  présentait  plus  de  mari 
digne  d'elle?... 

Que  deviennent-elles,  généralement,  les  iolies  filles 
sans  religion,  qui  ne  trouvent  pas  de  mari? 

Madeleine  eut  peur  de  conclure. 

Si  sa  sœur  ne  se  mariait  pas,  à  qui  la  faute?  Si  elle 
tournait  mal,  à  qui  la  faute?  La  rigoureuse  logique  lui 
répondait  :  A  toi  !  C'est  toi  qui  fais  tout.  En  tuant  ton 
mari,  tu  as  tué  moralement  ta  famille.  Tu  as  poussé  ton 
père  à  la  déconsidération,  peut-être  à  la  ruine.  Et  tu  as 
condamné  ta  sœur  au  célibat. 

—  Ah  !  je  me  fais  des  histoires  !  éclata  Madeleine  avec 
un  geste  brusque,  pour  chasser  de  son  front  ces  idées  fâ- 
cheuses. 

Mais  elles  y  rôdaient  inexpugnablement.  Et  des  remords 
commençaient  à  se  lever  en  elle,  des  épouvantes  aussi. 
La  belle  maturité  que  tout  cela  lui  réservait  !  Un  père 
et  une  mère  aigris  ;  une  sœur  haineuse.  Et  tous  les  pa- 
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rcnts  ne  lui  témoigneraient-ils  pas  la  même  hostilité? 

Après  l'acquittement,  quelques-uns  avaient  eu  l'air 
de  lui  rendre  leur  estime.  Elle  avait  reçu  des  lettres,  des 
visites,  des  poignées  de  main  cordiales,  de  celles  qui  resti- 
tuent bien  un  cœur.  Mais  n'était-ce  pas  là  un  pétillement 
de  sympathies  passagères,  l'effet  d'une  publicité  tapa- 
geuse qui  assure  toujours,  auprès  des  personnes  dont  on 
parle,  des  empressements,  des  curiosités,  des  manifesta- 
tions de  tendresse  plus  ou  moins  sincères? 

Quelles  personnes  dont  trois  mille  journaux  ont  publié 
la  photographie  ne  reçoivent  pas  les  effusions  de  l'uni- 
vers? 

Mais,  peu  à  peu,  la  parenté  s'était  calmée  autour  de 
Madeleine.  Les  amabilités  se  révélaient  plus  rares,  comme 
les  coupures  de  presse.  Et,  au  fond,  tous  ses  parents, 
même  les  plus  dévoués  de  naguère,  avaient  cessé  de  la 
chérir.  Ceux  qui  s'appelaient  comme  elle  n'étaient  pas 
fiers  de  porter  ce  nom.  Un  LaJiouguère,  marchand  de  vins 
à  Bordeaux,  ajouta  Vital  à  sa  raison  sociale.  Un  autre, 
qui  se  lançait  dans  la  carrière  artistique,  prit  bravement 
un  pseudonyme. 

Un  événement  se  produisit  bientôt,  qui  acheva  d'édifier 
Madeleine. 

Elle  avait  une  marraine  charmante,  riche  et  sans  héri- 
tiers directs,  qui  habitait  les  environs  de  Castelnaudary. 
Naguère,  cette  femme  avait  exprimé  le  désir  de  laisser 
sa  fortune  à  sa  filleule  Madeleine.  Tout  le  monde  s'atten- 
dait donc,  dans  la  famille,  à  ce  que  la  jeune  veuve 
recueillît  la  plus  grande  partie  de  ce  bel  héritage.  De  son 
vivant,  Jérôme  Flack  lm-mênie  v  avait  compté.  Il  y  avait 
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là  deux  ou  trois  cent  mille  francs  qu'il  considérait  comme 
faisant  partie  de  la  dot  de  sa  femme.  Le  testament  en 
faveur  de  Madeleine  était  déjà  rédigé  sans  doute,  la 
bonne  dame  l'avait  du  moins  laissé  entendre. 

Mai*  le  coup  de  tête  de  Mme  Flack  pouvait  avoir  tout 
gâté.  Mme  Bordieu  —  ainsi  se  nommait  la  marraine  — 
avait  oublié  de  féliciter  sa  filleule  après  l'acquittement. 
Or,  elle  tomba  au  commencement  de  l'automne.  Made- 
leine paitit  pour  Castelnaudary.  Et,  certes,  elle  devait 
reconnaître  que  ce  petit  voyage  n'était  pas  complètement 
désintéressé.  Les  temps  devenaient  durs.  Un  quart  de 
million  n'était  pas  négligeable.  Louiset  bientôt  serait  un 
homme.  Puisque  l'argent  —  malgré  l'avis  des  poètes  — 
est  l'introducteur  le  plus  attitré  des  hautes  joies,  il  conve- 
nait d'en  répandre  le  plus  possible  sur  la  route  où  allaient 
s'élancer  les  pieds  impatients  de  ce  petit  homme.  Une 
bonne  maman  devait  donc  monter  la  garde  auprès  de  la 
providentielle  marraine. 

Hélas  !  quand  elle  fut  à  Castelnaudary,  Madeleine  sentit 
que  la  marraine  était  fort  bien  gardée.  Il  y  avait  à  son 
chevet  un  vigilant  neveu,  flanqué  d'une  nièce  intrépide. 
Et,  d'ailleurs,  Mme  Bordieu  ne  reconnaissait  plus  sa 
filleule.  Était-ce  la  gravité  de  la  bronchite  ou  une  simple 
feinte  de  vieille  femme  qui  a  changé  d'opinion? 

C'était  bien  ceci.  Mme  Bordieu  mourut  quelques  jours 
après.  Le  dernier  testament  fut  ouvert.  Il  était  daté  du 
mois  qui  avait  suivi  l'acquittement  de  Mme  Flack.  Celle-ci 
n'héritait  pas  d'un  centime. 

Ce  fut  une  grosse  déception.  Madeleine  en  resta  long- 
temps accablée. 
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Elle  ne  pouvait  plus  conserver  le  moindre  doute.  Son 
père  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prédictions  pessi- 
mistes. En  tuant,  Madeleine  s'était  tuée  elle-même.  Aucun 
parent  ne  voulait  plus  la  voir.  Tous  la  reniaient.  Tous 
avaient  reçu  l'éclaboussure.  Un  peu  de  sang  qu'elle  avait 
répandu  resterait  sur  ce  nom  de  Lahouguère  comme  une 
tache  indélébile  au  fronton  familial. 

Ah  !  qu'avait-elle  fait?  Où  était-elle  cette  perfide 
Josette  Salmon  q'ii  l'avait  poussée  au  meurtre?  Elle 
avait  raison  de  se  terrer. 

Madeleine  se  sentait  d'humeur  à  partir  pour  Péters- 
bourg  et  à  la  cravacher,  la  diabolique  intrigante. 

Elle  revint  à  Paris.  De  mauvais  plis  commençaient  à 
déshonorer  son  cou.  Des  craquelures  se  montraient  sur 
ses  tempes.  L'infortune  vieillit.  Les  années  de  déception 
comptent  triple.  Et,  parmi  les  divers  contre-coups  de  son 
algarade,  celui-là  se  révélait  particulièrement  sensible. 
Perdre  la  considération,  c'est  quelque  chose  ;  mais  perdre 
la  beauté?... 

«  Pourtant,  je  n'ai  que  trente-deux  ans  »,  se  dit-elle,  un 
soir,  dans  un  cri  de  révolte. 

Balzac  a  pu  croire  que  la  femme  de  quarante  ans  était 
finie.  Mme  de  Castiglione  a  pu  écrire  qu'après  trente  ans, 
pour  une  femme,  vivre,  c'est  mourir.  Mais  c'étaient  des 
idées  risibles,  qui  pouvaient  avoir  cours  sous  Napoléon  III. 
A  présent,  n'est-ce  pas  après  la  trentaine  que  les  femmes  de 
de  Paris  sont  le  plus  heureuses?  Avant  trente  ans,  elles 
ne  savent  pas  être  heureuses  ;  elles  n'osent  pas.  Et  le 
bonheur  veut  aussi  être  conquis. 

«  Ah  !  que  je  suis  sotte  !  Je  n'ai  plus  de  famille?  Mais 
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l'humanité  !...  Deux  ou  trois  douzaines  de  personnes  pour- 
ries de  préjugés  me  lâchent  stupidement?  Mais  le  reste 
du  monde  !  » 

Elle  voulut  espérer  encore.  Non,  la  vie  n'était  pas  finie. 
Elle  commençait  seulement.  Ah  !  se  livrer  à  elle  !  aller 
sans  souci  vers  elle  !  et  lui  demander  tout  ce  qu'elle  a  de 
bon,  dans  ses  réserves  généreuses,  pour  les  créatures 
humaines  !  tout,  tout  ! 

Elle  étirait  ses  bras,  ses  bras  toujours  beaux,  au  bout 
desquels  s'ouvraient,  pour  de  problématiques  moissons, 
ses  mains  toujours  admirables. 

Parce  que  ces  mains  avaient  pressé,  un  jour,  une  gâ- 
chette de  métal,  elles  ne  cueilleraient  donc  rien,  jamais, 
sur  l'arbre  symbolique  du  bonheur?  Ah  !  certes,  si  !  Déses- 
pérer eût  été  ridicule.  Elles  feraient  encore  de  tendres 
gestes,  ces  belles  mains  ;  elles  s'alourdiraient  de  riches 
moissons.  Si  les  roses  du  printemps  s'effeuillaient,  il  y 
avait  les  roses  de  l'automne,  les  plus  exquises,  déclarent 
les  connaisseurs. 

Madeleine  baisa  ses  mains  longuement  :  elle  mit  une 
résille  de  baisers  autour  de  tous  ses  doigts,  pour  les  exciter 
à  l'action,  à  la  conquête...  Elle  eut  confiance. 

Et,  sur  une  table,  —  sa  table  à  écrire,  que  surplombait 
une  statue  de  l'Amour  enlevant  son  bandeau,  —  elle 
chercha,  parmi  les  cartons  fraîchements  reçus,  les  invi- 
tations à  des  soirées,  à  des  conférences,  à  des  vernissages. 
Lequel  de  ces  papiers  devait  lui  apporter  du  bonheur?  lui 
donner  l'occasion  de  «  refaire  sa  vie  »,  de  trouver  à  travers 
le  monde  l'Être  mystérieux,  unique,  marqué  par  le  destin, 
auprès  duquel  cette  vie  serait  une  suite  d'enchantements? 
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En  fermant  les  yeux»  Madeleine  aspira  l'odeur  de  ces 
innombrables  papiers,  comme  si  elle  avait  voulu  flairer 
l'avenir  à  travers  leurs  bristols  fragiles  ou  leurs  cartons 
opaques. 

—  J'irai  partout!  décida-t-elle. 

Et,  pendant  cinq  minutes,  elle  écrivit,  fébrilement, 
pour  notifier  qu'elle  acceptait  des  invitations. 

Sa  main  tremblait  de  temps  à  autre,  comme  si  elle 
tenait  déjà  dans  sa  paume  un  cœur  ardent. 
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Où  était-il,  le  cœur  ardent?... 

Elle  ne  le  voyait  pas  bien  dans  cette  cohue  de  cœurs  où 
le  sien  voulait  s'aventurer. 

Non,  vraiment,  ils  n'ardaient  pas. 

Des  flammes  superficielles,  peut-e"tre;  quelques  feux 
follets  çà  et  là  sautillant  ;  mais  aucun  incendie  profond. 

Madeleine  reconnaissait  difficilement  son  Paris.  Na- 
guère, avant  l'événement,  les  hommages  ne  lui  avaient 
pas  manqué.  Chaque  semaine,  presque  chaque  jour>  elle 
avait  rencontré  un  Parisien  intrépide,  aux  yeux  lumineux 
et  aux  propos  lyriques,  dont  elle  aurait  pu  faire  son  che- 
valier servant.  Toutes  celles  qui  ont  tant  soit  peu  d'épaules 
sont  aussi  bien  partagées,  du  reste. 

Or,  actuellement,  les  épaules  semblaient  encore  fort 
présentables  ;  et  pourtant,  les  chevaliers  servants,  les 
vrais,  ceux  dont  les  services  auraient  pu  durer  plus  de 
huit  jours,  ne  foisonnaient  pas. 
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Celles,  elle  inspirait  à  tous  une  grande  curiosité  ;  mais, 
sous  cette  curiosité,  il  était  difficile  d'entrevoir  la  moindre 
goutte  de  tendresse. 

Et  même  elle  devait  s'avouer  qu'il  y  avait  souvent  une 
teinte  de  répulsion  dans  l'accueil  qu'on  lui  réservait 
partout.  Dès  que  son  nom  était  prononcé  dans  un  salon, 
les  .regards  convergeaient,  aigus,  sur  son  visage  ;  mais 
les  mains  ne  se  tendaient  qu'avec  mollesse  vers  les 
siennes. 

Il  y  avait  de  légers  reculs  dans  les  poitrines,  des  con- 
tractions imperceptibles  au  coin  des  lèvres,  et  presque 
des  frissons  sur  la  plupart  des  peaux. 

«  La  Femme  qui  assassina...  »  Elle  surprit  ces  mots, 
un  soir,  dans  un  petit  cercle  où  l'on  parlait  d'elle.  Et 
cette  phrase,  dérivée  d'un  roman  célèbre,  lui  fit  com- 
prendre brutalement  la  sorte  de  figure  qu'elle  ferait 
désormais  dans  le-  monde.  «  La  Femme  qui  assassina  », 
cette  pancarte  resterait  attachée  à  son  cou  comme  une 
étiquette  indestructible.  Partout,  on  murmurerait  ces 
quatre  mots  sur  son  passage.  Et  les  personnes  qui  ne  les 
prononceraient  pas  les  penseraient. 

Qu'importaient  les  circonstances  du  meutre,  l'acquitte- 
ment en  cour  d'assises,  l'absolution  de  la  Justice  offi- 
cielle? Son  père  l'avait  bien  dit  :  la  Justice  privée,  elle, 
n'absolvait  pas,  le  monde  n'acquittait  pas.  Pour  tous, 
excepté  pour  une  demi-douzaine  de  jurés,  elle  serait  tou- 
jours criminelle. 

Même  dans  les  milieux  où  l'action  directe,  les  repré- 
sailles contre  l'homme,  le  mâle,  l'ennemi,  étaient  ouverte- 
ment prônées,  Madeleine  —  elle  s'en  apercevait  pem  à  peu 
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—  produisait  la  même  impression  réfrigérante,  se  heurtait 
aux  mêmes  hostilités  instinctives. 

Il  suffisait  qu'elle  arrivât  quelque  part  pour  que  la  con- 
versation tombât  ou  perdît  son  caractère  d'intimité 
joviale.  On  ne  parlait  plus  que  de  généralités,  et  avec 
quelle  voix  factice  ! 

Quelquefois  même,  elle  n'avait  qu'à  s'approcher  d'un 
groupe  pour  que  ce  groupe  se  rompît,  se  disséminât. 
Bientôt  sa  présence  ferait  partout  le  vide. 

On  l'avait  beaucoup  invitée  d'abord  —  elle  était  si 
actuelle  !  Et  quels  sont  les  salons  qui  se  ferment  devant 
les  personnes  dont  l'univers  s'entretient?  Mais  l'univers 
s'était  mis  progressivement  à  parler  d'autre  chose,  et 
<<  la  Femme  qui  assassina  »  ne  pouvant  se  maintenir  au 
premier  rang  des  conversations  mondaines,  les  portes 
des  salons  sérieux  s'ouvraient  avec  plus  de  difficulté 
devant  elle.  On  oubliait  son  adresse.  Les  intimes  de  na- 
guère ne  lui  donnaient  plus  signe  de  vie.  Elle  avait  beau 
faire  des  visites,  déposer  des  cartes,  prendre  des  nouvelles 
des  santés  défaillantes,  être  généreuse  le  premier  de  l'An 
ou  le  jour  des  anniversaires  :  on  ne  lui  envoyait  plus  que 
de  rares  cartons. 

—  Vous  m'excuserez,  chère  amie.  Si  vous  saviez  comme 
j'ai  été  patraque  tout  cet  hiver  !  lui  disaient  les  anciennes 
relations  quand  elle  les  heurtait  dans  un  grand  magasin. 

Ou  bien  on  lui  servait  la  phrase  traditionnelle  : 

—  J'ai  été  en  deuil...  J'ai  si  peu  reçu  !...  Mais  nous 
allons  nous  revoir,  j'espère.  Embrassez  votre  fils  pour 
moi. 

Madeleine  pleurait  de  se  voir  ainsi  rejetée.  Mais  que 


LES    MAINS    ROUGES  1$J 

pouvait-elle  faire?  Elle  sentait  bien  que  tout  devenait 
inutile,  que  plus  elle  serait  aimable  et  plus  elle  recevrait 
d'affronts.  Le  mouvement  était  donné.  Paris  ne  voulait 
plus  d'elle.  Aucune  femme  honorable  ne  consentirait  plus 
à  paraître  dans  une  maison  où  «  la  Femme  qui  assassina  » 
était  reçue. 

«  Allez  à  la  Maison  Centrale  !  Vous  y  serez  comme  chez 
vous  !  »  Ce  conseil  odieux  lui  fut  apporté,  un  matin,  par 
une  lettre  anonyme  qui  sentait  si  bon  la  lavande  ambrée  I 

Oh  !  le  souvenir  des  jours  où  Paris  et  la  France  la  cou- 
vraient de  fleurs  !  Ces  premiers  mois  après  le  mariage 
où  les  académies,  les  ambassades,  les  duchesses  venaient 
boire  son  thé  !  Un  jour,  une  reine  de  passage  l'avait  invitée 
à  venir  la  voir  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli.  Et  main- 
tenant, des  femmes  d'épiciers  en  gros  refusaient  de  la 
recevoir  ! 

Madeleine  s'aigrissait.  Ce  n'était  pas  ces  amertumes 
qui  pouvaient  restituer  à  son  visage  de  blonde  le  vernis 
des  vingt  ans.  Toutes  les  défaites  vieillissent.  La  fontaine 
de  Jouvence  voisinait  avec  un  temple  de  la  Victoire. 

Elle  s'apercevait  brusquement  qu'en  perdant  son  mari 
elle  avait  presque  tout  perdu.  Si  les  ambassadeurs  et 
les  princes  l'avaient  reçue  chez  eux,  c'était  uniquement 
parce  qu'elle  portait  un  nom  célèbre.  Son  mari  serait 
mort  de  façon  naturelle  que  plusieurs  salons  à  panaches 
lui  auraient  été  fermés  petit  à  petit.  Mais  la  plupart  des 
salons  bourgeois  auraient  continué  à  lui  ouvrir  leurs 
portes.  Ces  balles  seulement,  ces  malencontreuses  balles 
lui  interdisaient  l'accès  des  uns  et  des  autres.  Elle  s'était 
mise  hors  du  monde.  Jamais  plus  sa  présence  ne  ferait 
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plaisir   nulle   part.   Jamais  plus  elle   ne  serait  aimée. 

Sa  vie  était  faite.  Impossible  d'en  recommencer  une 
autre.  Partout  «  la  Femme  qui  assassina  »  serait  montrée 
du  doigt.  Partout  on  lui  ferait  sentir  qu'ayant  donné  la 
mort,  elle  était  indigne  de  vivre.  Jamais  des  hommes  ne 
pourraient  demeurer  en  tête  à  tête  avec  elle  sans  un  sen- 
timent d'oppression,  de  gêne.  Leur  premier  regard  était 
généralement  pour  ses  mains.  Ils  voulaient  tous  savoir 
comment  elles  étaient,  ces  mains  qui  avaient  tué.  C'était 
la  partie  de  son  corps  qui  les  troublait  le  plus. 

Quelquefois,  en  parlant,  elle  faisait  un  geste  involon- 
taire, au  cours  duquel  l'une  de  ses  mains  s'approchait  du 
visage  de  l'interlocuteur,  et,  aussitôt,  elle  découvrait  sur 
ce  visage  une  sorte  d'effroi. 

Quand  ils  avaient  examiné  ses  mains,  les  gens  regar- 
daient son  costume,  principalement  aux  endroits  suscep- 
tibles d'abriter  des  poches»  On  reculait  devant  son  man- 
chon. Le  moindre  de  ses  réticules  hypnotisait  les  voisins  : 
«  Où  'peut-elle  l'avoir?  t>  semblaient-ils  se  demander  en 
songeant  au  revolver. 

Car  on  ne  se  figurait  pas  qu'elle  pût  sortir  sans  revolver, 
qu'elle  ne  dût  pas  faire  feu  sur  le  prochain  pour  la  moindre 
contradiction.  Et  c'était  sans  doute  pour  cette  raison 
qu'elle  n'obtenait  jamais  de  personne  une  audience  un  peu 
longue,  une  conversation  soutenue. 

Jamais  on  ne  lui  baisait  les  mains. 

Non,  depuis  cela,  —  elle  avait  beau  évoquer  ses  souve- 
nirs, —  personne  n'avait  eu  la  gracieuseté  de  lui  baiser 
les  mains... 

Ah  !  si  !  dans  un  banquet  grotesque,  une  horrible  mé- 
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gère,  à  l'heure  des  toasts,  pour  marquer  sa  haine  du  mâle, 
avait  porté  à  ses  lèvres  cette  main  jolie  qui  avait  tué  un 
mâle.  Et,  à  présent,  en  se  rappelant  le  geste  de  la  mégère, 
Madeleine  éprouvait  des  nausées.  Elle  souffrait  parti- 
culièrement de  ne  plus  pouvoir  abandonner  ses  mains 
aux  lèvres  des  hommes.  Le  baiser  sur  la  main,  c'est  l'hom- 
mage par  excellence,  le  signe  du  dévouement  et  de  la 
soumission.  Baiser  la  main,  c'eçt  chercher  le  cœur. 

Cette  préoccupation  devint  bientôt  pour  Madeleine 
une  véritable  hantise  ;  elle  voulut  se  faire  baiser  les  mains, 
la  droite  surtout,  celle  qui...  Et,  pour  cela,  il  n'y  eut  pas 
de  coquetteries,  d'agaceries,  qu'elle  ne  mît  en  œuvre. 
Dès  qu'un  homme  s'approchait  pour  la  saluer,  elle  allait 
vers  lui,  la  main  tendue,  offerte,  haute,  pour  que  le  geste 
s'imposât  et  que  la  bouche  n'eût  presque  pas  à  se  baisser. 

Mais  aucun  homme  n'avait  l'air  de  comprendre;  ils 
repoussaient  tous  sa  belle  avance  ;  on  aurait  dit  qu'ils 
devinaient  son  intention  et  se  plaisaient  à  la  narguer. 

Pour  les  encourager  un  peu,  elle  soigna  extraordinaire- 
ment  ses  mains  et  voulut  qu'elles  fussent  irrésistibles, 
qu'on  ne  pût  les  voir  sans  les  aimer,  les  vénérer.  Elle 
voulut  surtout  que  ces  mains  fussent  blanches,  si  blanches 
qu'on  ne  pensât  point  à  la  symbolique  tache  rouge  que 
certains  yeux  devaient  y  voir.  Et,  pour  les  rendre  blanches, 
elle  recourut  à  toutes  sortes  de  pâtes,  de  pommades  ou  de 
lotions.  Elle  fit  préparer  des  infusions  d'aulnée  et  y  plongea 
ses  doigts  plusieurs  fois  par  jour.  Elle  fit  composer  une 
mixture  où  entraient  de  la  cire,  du  spermaceti  et  de 
l'huile  d'amandes. 

La  nuit,  elle  couchait  gantée.  Une  manucure  vint  la 
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visiter  deux  fois  par  semaine.  Peut-être  négligea-t-elle 
ses  yeux,  ses  cheveux,  ses  joues  ;  mais,  pour  ses  mains, 
elle  aurait  fait  des  folies.  Tous  ses  doigts  eurent  des 
ongles  éblouissants  auprès  desquels  auraient  pâli  les  roses 
les  plus  nacrées  de  la  Chine.  Vains  chefs-d'œuvre  !  On 
continuait  à  tenir  ces  doigts  à  distance.  Ils  auraient  pu 
être  blancs  comme  neige  :  la  tache  rouge  s'y  serait  montrée 
encore  pour  les  yeux  des  hommes. 

Indignée,  Madeleine  couvrit  ses  doigts  de  bagues. 
Elle  avait  entendu  dire  que  certains  ont  ce  goût  étrange, 
un  peu  bas,  de  baiser  de  préférence  les  doigts  somptueuse- 
ment bagués,  comme  si  leur  respect  allait  uniquement  à  la 
richesse.  Ne  citait-on  pas  une  main  de  douairière  sur  qui 
les  lèvres  des  hommes  déniaient  comme  sur  une  châsse 
parce  qu'elle  portait  un  saphir  de  soixante-quinze  mille 
francs? 

Mais  Madeleine  en  aurait  eu  pour  cent  cinquante  mille, 
autour  de  ses  phalanges,  que  les  lèvres  des  hommes  ne 
s'en  seraient  pas  émues. 

Quelquefois,  rageant  de  voir  que  les  pierreries  n'y 
faisaient  rien,  elle  sortait  sans  bagues,  les  mains  agres- 
sives dans  leur  blancheur  impudique. 

Et  les  lèvres  boudaient  toujours.  Cela  devenait  exas- 
pérant. 

Et  quelles  horribles  mains,  à  côté  des  siennes,  —  mains 
grasses  d'étrangères,  mains  déformées  de  parvenues,  — 
le  recevaient  abondamment,  le  baiser  si  flatteur  !...  Oui, 
mais  celles-là  n'avaient  pas  joué  du  revolver;  celles-là, 
belles  ou  laides,  n'avaient  jamais  touché  l'Arbre  de  mort. 

Dans  son  exaspération,  Madeleine  arrivait  à  tressaillir, 


LES    MAINS    ROUGES  l6l 

à  grincer  des  dents,  presque  à  crier  de  douleur,  quand  elle 
voyait  un  homme  baiser  une  main  de  femme.  Ces  défé- 
rences pour  d'autres  lui  semblaient  des  offenses  à  elle. 
Tous  les  Parisiens  devaient  savoir  qu'un  baiser  sur  la 
main  lui  aurait  été  infiniment  doux  ;  et  tous  les  Parisiens 
s'entendaient  pour  le  lui  refuser. 

Avec  quels  gémissements  elle  allait  retrouver  son  fils, 
chaque  soir,  après  être  rentrée  !  «  Baise-les,  toi  !  »  disait-elle 
en  lui  mettant  ses  mains  sur  la  bouche.  «  Encore  !  encore  !... 
Tiens,  là,  entre  les  doigts  !  Et  là  aussi  !  partout  !...  Baise- 
les,  mon  trésor  !  baise-les  bien,  les  mains  de  ta  maman  !  » 

Il  les  baisait,  docile,  ne  comprenant  pas  encore  —  il 
était  si  jeune  !  —  pourquoi  sa  mère  tenait  tant  à  cette 
caresse.  Mais,  quand  il  serait  âgé,  quand  il  saurait,  vou- 
drait-il lui-même?... 

A  cette  répulsion  que  ses  mains  produisaient  sur  le 
monde,  Madeleine  sentait  combien  elle  était  haïe,  com- 
bien elle  était  moralement  seule.  Que  de  fois  déjà  elle 
avait  fait  cette  remarque  :  lorsqu'elle  discutait  avec 
quelqu'un,  il  était  fort  rare  qu'un  auditeur  prît  son  parti. 
Elle  avait  beau  énoncer  des  vérités  élémentaires,  on  ne 
lui  accordait  pas  plus  de  crédit  que  si  elle  avait  proféré 
d'impudents  mensonges.  Les  chapeaux  qu'elle  approuvait 
n'étaient  du  goût  de  personne.  Les  livres  qu'elle  prônait, 
les  tableaux  qu'elle  admirait  faisaient  hausser  les  épaules 
de  son  entourage.  Elle  était  condamnée  à  n'avoir  jamais 
plus  raison. 

D'ailleurs,  elle  eut  l'occasion  de  constater  qu'un  tel 
état  d'esprit  n'était  pas  seulement  celui  de  ses  proches. 
Elle  dut  faire  un  procès  à  un  fournisseur  qui  lui  avait 
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vendu,  sous  le  nom  de  loutre,  une  étole  en  splendide  lapin. 
Elle  perdit  ce  procès.  Elle  perdrait  certainement  la  plupart 
de  ceux  qu'elle  serait  tentée  d'entreprendre.  Dans  son 
casier  judiciaire,  les  juges  découvriraient  aisément  qu'elle 
avait  tué  son  mari  ;  et  quels  hommes  ne  seraient  pas  in- 
fluencés, plus  ou  moins  consciemment  par  des  antécé- 
dents de  cette  nature?  Les  avocats  de  la  partie  adverse 
avaient  beau  jeu  de  plaider  contre  «  la  Femme  qui  assas- 
sina  ». 

Oui,  on  l'avait  acquittée  une  fois;  mais  qu'elle  ne 
s'avisât  plus  de  demander  justice  î  Madeleine  comprit 
alors  toute  l'étendue  de  sa  détresse.  Comme  sa  famille 
l'avait  rejetée,  la  société  la  rejetait.  Elle  ne  pouvait 
plus  compter  sur  personne,  sur  rien.  Le  présent  lui  de* 
venait  intolérable  et  l'avenir  lui  était  fermé. 

Tant  qu'elle  s'appellerait  Madeleine  Lahouguère,  veuve 
Jérôme  Flack,  elle  irait  à  travers  le  monde,  comme  la 
bête  galeuse,  marquée  à  l'épaule,  dont  il  faut  éloigner  le 
troupeau. 

Un  homme  aurait  eu  la  ressource  de  s'expatrier,  de 
prendre  un  faux  nom,  de  laisser  pousser  sa  barbe  et  de 
recommencer  au  loin,  sous  un  physique  nouveau,  une 
existence  nouvelle.  Mais  une  femme?...  Où  aller?  Que 
faire?  Si,  par  hasard,  en  Amérique  ou  ailleurs,  elle  par- 
venait à  se  créer  une  situation  pendant  quelques  mois,  ne 
serait-elle  pas  bientôt  démasquée,  reconnue,  replongée 
dans  sa  honte  récente? 

Alors?  Continuer  à  exploiter  le  scandale?  Aller  retrouver 
ces  hommes  qui,  après  l'acquittement,  lui  avaient  pro- 
posé des  tournées  de  conférences,  des  exhibitions  plus  ou 
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moins  littéraires?  Mais,  en  supposant  qu'elle  eût  consenti, 
eux  ne  consentiraient  plus.  Il  était  éventé,  le  scandale.  On 
ne  parlait  plus,  depuis  longtemps,  de  Mme  Flack.  D'autres 
personnages  occupaient  le  monde.  Aucun  éditeur,  actuelle- 
ment, n'aurait  accepté  un  livre  d'elle  ;  aucun  imprésario 
ne  l'aurait  engagée,  même  pour  un  bouiboui  de  pro- 
vince. Trop  tard!  Le  bateau  était  passé. 

Ah  !  couper  les  mains  qui  avaient  fait  cela!  broyer  le 
front  qui  avait  conçu  cela!... 

Elle  n'avait  plus  le  courage  de  lutter.  Ses  ressorts  inté- 
rieurs se  rouillaient.  Elle  fut  malade.  Elle  espéra  ne  pas 
guérir.  Mais  il  lui  fallait  expier,  sans  doute,  car  la  mort 
ne  vint  pas. 

Un  matin,  sur  le  boulevard  du  Palais,  elle  vit  passer 
«  un  panier  à  salade  t.  Et,  de  cette  boîte  lugubre,  sans 
jour,  sans  air,  elle  entendit  monter  des  éclats  de  rire. 
Oui,  là  dedans,  on  riait,  on  était  heureux.  Ceux-là  aussi 
avaient  tué  peut-être,  tout  au  moins  volé  :  mais  ils  seraient 
condamnés  probablement  ;  ils  expieraient  et  la  vie  leur 
redeviendrait  douce.  Expier,  c'est  racheter.  Elle,  jamais, 
ne  pourrait  racheter.  En  l'acquittant,  on  l'avait  con- 
damnée à  la  flétrissure  intérieure,  plus  lourde  à  porter  que 
l'autre.  En  l'acquittant,  on  l'avait  fait  condamner,  non 
seulement  par  tous,  mais  par  elle-même.  Elle  en  venait  à 
envier  les  forçats,  les  recluses,  les  hommes  qui  cassent  les 
pierres  dans  des  pays  méphitiques,  les  femmes  qui  font 
des  travaux  avilissants  dans  des  maisons  centrales,  tous 
ceux  qui  déforment  ou  déchirent  leurs  mains  pour  les 
punir  d'avoir  tué. 

Au  moins,  ces  criminels  sont  respectés  dans  leur  monde. 
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Ils  ont  leur  société,  leurs  joies.  Société  repoussante,  évi- 
demment, et  joies  louches.  Mais  l'isolement  progressif 
auquel  le  monde  condamnait  Madeleine  était-il  beaucoup 
préférable?  Elle  avait  la  liberté  apparente,  mais  l'hos- 
tilité des  êtres  l'encellulait  de  toutes  parts.  Elle  pouvait 
circuler  à  travers  des  foules,  mais  elle  restait  toujours 
dans  son  désert. 

Ses  parents  voyaient  bien  qu'elle  souffrait.  Ils  essayaient 
parfois  de  lui  devenir  plus  tendre  ;  mais  ils  n'y  parvenaient 
pas  toujours.  Un  son  de  voix  par-ci,  un  regard  par-là, 
une  expression  de  visage,  un  silence  réprobatif  lui  fai- 
saient sentir,  à  leur  insu,  l'irréparable  déchéance. 

Ils  donnaient  à  dîner  une  fois  par  semaine,  et  ils  n'in- 
sistaient pas  beaucoup  pour  que  Madeleine  parût  à  leur 
table. 

Quand  ils  repartaient  pour  Albi,  leur  froideur  lui  faisait 
entendre  que  la  Bretagne  ou  la  Touraine  étaient  des  pays 
charmants  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  trop.  Et,  certes, 
Madeleine  comprenait  que,  dans  l'Albigeois,  encore  plus 
que  dans  l'Ile-de-France,  on  ferait  le  vide  autour  d'elle 
et  que  sa  présence  ne  pouvait  être  souhaitée  par  personne. 

Il  y  avait  des  soirs  de  dépression,  de  neurasthénie,  où 
elle  regardait  d'un  drôle  d'air  les  pavés  de  la  rue,  des 
hauteurs  de  son  troisième  étage. 

Et,  un  matin,  elle  annonça  froidement  à  sa  famille 
qu'elle  allait  se  faire  religieuse. 

Elle  s'attendait  à  des  révoltes,  des  déchirements,  des 
supplications  :  «  Tu  nous  quitterais,  ingrate?...  Après 
ce  que  nous  avons  fait  pour  toi  !...  »  Aucune  de  ces  paroles 
ne  fut  prononcée. 
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—  Ah  !  s'étonna  simplement  son  père.  Et  où  irais-tu? 
Sa  mère  dit  : 

—  Il  te  faudrait  partir  pour  l'Italie  ou  l'Espa- 
gne. 

Et  sa  sœur  : 

—  Si  tu  vas  à  Zarauz,  rappelle-moi  au  souvenir  de 
Germaine. 

Et  tous  les  trois  lui  donnèrent  l'assurance  que  Louiset 
serait  bien  soigné. 

Si  elle  avait  conservé  des  illusions  sur  sa  famiile... 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  Louiset  fut  victime  d'un  acci- 
dent ;  et  les  sources  de  la  maternité,  trop  longtemps  con 
tenues,  bouillonnèrent  au  fond  de  Madeleine. 

L'accident  aurait  pu  être  grave.  En  se  rendant  au 
cours  avec  sa  gouvernante,  Louiset  avait  été  renversé 
par  une  automobile.  Une  roue  lui  avait  éraflé  le  côté  ; 
un  bras  était  meurtri  ;  quelques  gouttes  de  sang  tachaient 
même  le  veston. 

En  voyant  ce  sang  de  son  fils,  Madeleine  s'alarma,  et  ses 
idées  mobiles  de  femme  changèrent  de  direction.  Elle  ne 
voulut  plus  abandonner  son  fils.  Il  ne  fut  plus  question 
d'entrer  dans  un  couvent.  Pauvre  Louiset  1  ne  l'avait-elle 
pas  trop  délaissé  déjà? 

Elle  l'avait  bien  aimé  d'abord  ;  mais  elle  devait  s'avouer 
que,  depuis  le  jour  affreux,  —  le  jour  rouge,  —  elle  ne 
s'était  pas  sentie  complètement  à  son  aise  devant  les 
yeux  de  cet  enfant.  Ils  lui  rappelaient  trop  les  yeux  du 
père.  Il  y  avait  trop  de  reproches  dans  cette  lumière  grise 
au  fond  de  laquelle  se  développait  une  âme.  Mais,  à  pré- 
sent, ayant  vu  dans  les  yeux  des  autres,  tous  noirs,  elle  se 
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trouvait  neureuse  d'avoir  encore  cette  lumière-là  pour 
éclairer  sa  vieillesse  proche. 

Le  cher  petit  !  Qu'elle  était  injuste  !  Elle  se  plaignait 
de  n'avoir  plus  de  parents,  de  n'avoir  plus  personne; 
mais  ne  l'avait-eîle  pas,  lui?  Un  fils,  cela  ne  peut-il  rem- 
placer l'humanité  entière?  Une  mère  peut-elle  chercher 
ailleurs  son  univers? 

—  Je  me  croyais  seule,  et  je  t'ai,  toi  !  se  dit  Madeleine 
en  lui  baisant  les  yeux,  en  lui  baisant  ce  bras  tuméfié 
par  lequel  la  mort  avait  voulu  le  prendre. 

Elle  résolut  de  vivre  pour  lui,  dorénavant,  et  de  braver 
pour  lui  toutes  les  haines  accumulées.  Peut-être,  un  jour, 
trouverait-elle  en  lui  sa  revanche.  Si  elle  en  faisait  un 
beau  jeune  homme  parfaitement  élevé,  sérieux,  actif, 
fort  ;  s'il  devenait  l'un  des  maîtres  de  son  époque,  elles 
viendraient  à  lui,  les  foules  ;  il  en  recevrait,  des  hom- 
mages ;  et  un  peu  de  l'encens  vers  lui  projeté  s'égarerait 
sur  sa  mère.  N'en  connaissait-elle  pas,  de  ces  mamans  qui, 
par  elles-mêmes,  n'avaient  aucun  mérite,  mais  qu'on 
fêtait  partout  et  qu'on  accablait  de  caresses  parce  que 
leur  fils  était  quelqu'un? 

Ahl  être  de  celles-là  I  Pourquoi  non?  Louiset  avait 
l'air  intelligent  ;  il  pouvait  réhabiliter  sa  mère,  lui  res- 
tituer sa  place  dans  la  société  parisienne  —  car  Made- 
leine avait  surtout  cela  sur  le  cœur  :  sa  déchéance  mon- 
daine ;  c'était  sa  marotte  de  vouloir  redevenir  l'une  des 
reines  de  Paris.  Que  fallait-il  donc  pour  reprendre  ce 
sceptre?  Sait-on  jamais?...  Peut-être  sumrait-il  de  quinze 
années  de  patience,  de  labeur,  d'obstination.  Oui,  si  la 
chance  la  favorisait  tant  soit  peu,  tout  pouvait  se  réparer. 
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Elle  avait  voulu  être  femme  de  grand  homme?  Elle  serait 
mère  de  grand  homme.  Et  la  vie,  quoique  aux  deux  tiers 
vécue,  aurait  encore  de  magnifiques  douceurs. 

—  Oui,  c'est  toi  !  C'est  toi  qui  vas  me  sauver  I...  Ah  ! 
cher  petit  !  disait-elle  en  serrant  son  fils  sur  sa  poitrine, 
en  le  couvrant  de  larmes  chaudes,  à  travers  lesquelles 
un  avenir  merveilleux  semblait  lui  apparaître. 

Elle  ne  voulut  plus  demeurer  avec  ses  parents.  Elle 
déménagea.  Elle  alla  s'installer  à  l'autre  bout  de  Paris, 
rue  Cardinet,  dans  un  appartement  exigu,  au  sixième 
étage.  Plus  de  gouvernante  !  Plus  de  femme  de  chambre  ! 
A  peine  une  bonne  à  tout  faire.  Elle-même  conduirait 
son  fils  au  cours.  Elle-même  l'instruirait.  Elle  ne  cherche- 
rait plus  à  sortir,  à  recevoir,  du  moins  pendant  quelques 
années.  Porte  close  pour  tous  !  Bonsoir,  le  monde  !  Elle 
n'allait  plus  vivre  que  pour  lui,  le  futur  Maître  du  monde. 


IV 


Victor-Louis  grandissait.  Il  promettait  d'être  fin, 
laborieux  et  beau.  Il  ressemblait  à  son  père.  Il  avait  un 
front  large,  des  cheveux  noirs,  un  nez  régulier,  une 
bouche  mince,  un  menton  pointu,  des  pommettes  sail- 
lantes. C'était  bien  une  sorte  de  Bonaparte  enfant. 
Madeleine  en  éprouvait  une  grande  fierté,  quelques  in- 
quiétudes aussi.  Elle  n'aurait  pas  voulu  qu'il  ressemblât 
tant  à  son  père. 

Elle  se  demandait  s'il  n'existe  pas  des  concordances 
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fatales  entre  le  physique  et  le  moral  d'un  homme.  Res- 
semblant corporellement  à  Jérôme,  Louiset  ne  serait-il 
pas,  comme  lui,  frivole,  inconstant  et  cruel?  Ne  voudrait-il 
pas  se  lancer  dans  la  littérature  ou  dans  l'art?  Ne  serait-il 
pas  amené  ainsi  à  rechercher  quelle  fut  l'existence  de 
son  père?  Ne  l'admirerait-il  pas?  Et,  s'il  l'admirait  trop, 
quels  sentiments  éprouverait-il  pour  sa  mère? 

Devant  cet  enfant,  elle  ne  parlait  presque  jamais  de 
Jérôme.  Ses  parents  s'abstenaient  aussi  de  faire  la 
moindre  allusion  au  poète.  Mais  tout  le  monde  ne  garde- 
rait pas  la  même  réserve.  Louiset  aurait  des  camarades, 
au  lycée  ou  ailleurs.  Et  il  serait  bien  étonnant  qu'un  jour 
ou  l'autre  il  ne  connût  pas  la  vérité,  tous  les  détails  du 
drame  affreux.  Ce  drame  avait  fait  un  tel  bruit  ! 

Ce  n'était  pas  là  l'un  de  ces  événements  dont  les  auteurs 
sont  oubliés  après  quelques  mois.  Jérôme  Flack  occupait 
encore  l'esprit  des  lettrés.  Sa  fin  tragique  lui  avait  con- 
féré une  gloire  nouvelle.  On  réimprimait  ses  livres.  Made- 
leine redoutait  l'époque  où  son  fils  pourrait  lire  les  livres, 
les  journaux. 

En  attendant,  il  avait  bien  fallu  expliquer  à  Louiset 
comment  il  était  devenu  orphelin.  Pour  cela,  elle  ne 
s'était  pas  livrée  à  des  débauches  d'imagination.  Une 
grippe  infectieuse  :  voilà  ce  qu'elle  avait  déclaré,  d'ac- 
cord avec  ses  parents.  En  trois  jours,  ce  pauvre  papa,  si 
gentil,  avait  été  emporté,  malgré  les  meilleurs  docteurs 
de  Paris...  Et  Louiset  avait  entendu  ces  paroles  sans  le 
moindre  étonnement.  Il  ne  soupçonnait  rien  encore. 

Chaque  soir,  après  l'avoir  bien  bordé  dans  sa  couchette, 
Madeleine   l'embrassait    silencieusement.    Puis   elle   lui 
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tendait  ses  mains,  afin  qu'il  les  baisât  ;  elle  les  appuyait 
sur  la  bouche,  les  retournait,  écartait  les  doigts,  les  uns 
après  les  autres,  pour  que  les  baisers  purificateurs  allassent 
partout.  Elle  avait  besoin  de  cette  absolution  quotidienne  ; 
elle  n'aurait  pas  pu  dormir  sans  cela.  Et  Louiset  la  lui 
accordait  généreusement,  l'inconsciente  absolution. 

Il  était  si  habitué  à  baiser  la  main  droite  de  sa  mère, 
qu'il  la  gardait  chaque  soir  dans  les  siennes,  pendant  une 
minute  ou  deux,  et  qu'il  ne  l'abandonnait  qu'après  avoir 
mis,  à  toutes  les  phalanges,  des  gaines  sonores  de  baisers. 

Afin  de  maintenir  son  fils  dans  ces  bonnes  dispositions, 
Madeleine  plaça  autour  de  lui  une  douzaine  de  portraits 
qui  la  représentaient  à  diverses  époques.  La  chambre 
de  Louiset  en  fut  presque  entièrement  tapissée.  Portraits 
de  Madeleine  enfant,  de  Madeleine  première  commu- 
niante, de  Madeleine  jeune  fille...  Mais  elle  n'y  plaça 
aucun  des  portraits  qui  avaient  paru  dans  les  journaux. 
De  ceux-là  elle  aurait  pu  lui  montrer  des  centaines. 
Elle  les  cacha  tous.  Elle  fit  un  paquet  —  et  combien  volu- 
mineux —  des  coupures  concernant  le  procès,  les  enferma 
dans  une  malle  hors  d'usage  et  descendit  le  tout  à  la 
cave.  I 

Et  rien,  dans  la  chambre  de  son  fils,  pas  plus  que  dans 
les  autres  pièces  du  logement,  n'évoqua  le  souvenir  de 
Jérôme  Flack.  Pas  un  portrait,  pas  un  livre.  Que  ne 
pouvait-elle  changer  de  nom,  modifier  l'état  civil  de  son 
fils,  rayer,  sur  ses  cahiers  et  ses  livres  d'écoliers,  ce  nom 
de  Flack,  qui,  pour  ses  oreilles  de  veuve,  devait  toujours 
avoir  un  son  brutal  de  détonation? 

Dans  la  chambre  de  Louiset,  au  milieu  de  la  cheminée, 
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elle  plaça  ses  mains,  les  deux  mains  jointes  de  marbre 
blanc  que  Jérôme  avait  voulues  autrefois,  sur  sa  table  à 
écrire. 

Elle  refusa  de  îe  mettre  dans  un  lycée.  H  lui  semblait 
que,  entouré  de  camarades  turbulents,  il  ne  resterait  pas 
huit  jours  sans  connaître  la  réalité  tragique.  Elle  lui  fit 
donner  quelques  leçons  à  domicile,  par  des  professeurs 
divers,  et  presque  toujours  elle  voulut  assister  à  ces  leçons. 

Elle  apprit  le  rudiment  du  latin  pour  lui  ;  elle  se  re- 
pencha, pour  lui,  sur  ses  livres  d'anglais,  d'allemand. 
Elle  vécut  ainsi  des  journées  fort  douces.  Pour  être  une 
mère  complète,  il  faut  offrir  soi-même  à  son  enfant  le  suc 
de  la  science,  comme  le  lait  de  ses  seins,  et  nourrir  l'esprit, 
après  avoir  nourri  le  corps. 

Louiset  eut  douze  ans. 

Un  soir,  comme  elle  entrait  chez  lui  pour  se  faire  baiser 
les  doigts  suivant  sa  coutume,  Madeleine  crut  le  voir 
cacher  sous  son  oreiller  quelque  chose.  Elle  éprouva  un 
choc  léger  au  cœur.  C'était  là  l'une  des  premières  dissi- 
mulations, l'acte  louche  qui  signifie,  entre  une  mère  et  un 
fils  :  «  Nous  avons  nos  secrets  et  nos  âmes  se  séparent.  » 

Madeleine  n'eut  pas  l'air  d'avoir  surpris  le  geste. 
Sans  y  faire  la  moindre  allusion,  elle  embrassa  Louiset  ; 
et  sur  ses  doigts,  les  baisers  de  l'enfant  sonnèrent  bientôt 
aussi  nombreux  et  aussi  tendres. 

Mais  deux  heures  après,  quand  il  dormit,  elle  revînt 
dans  la  chambre,  silencieusement,  et  passa  une  main 
discrète  sous  l'oreiller. 

Elle  y  trouva  un  morceau  de  journal  ;  et  sur  ce  journal 
était  un  portrait  de  Jérôme  Flack. 
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Madeleine  eut  une  sorte  de  frisson.  Elle  emporta  ce 
papier  pour  l'examiner  à  loisir. 

C'était  un  journal  littéraire,  d'un  assez  grand  format, 
qui  consacrait  chacun  de  ses  numéros  à  un  poète  vivant 
ou  récemment  décédé.  Le  tour  de  Jérôme  Fiack  était 
venu.  Un  article  fort  élogieux  entourait  le  portrait. 
Madeleine  le  lut  d'un  bout  à  l'autre  et  respira.  Le  pané- 
gyriste avait  gardé  une  sage  réserve  ;  il  ne  faisait  aucune 
allusion  à  la  mort  violente  du  poète.  Une  seule  ligne 
«  prématurément  enlevé  aux  lettres  françaises  »  pouvait 
donner  l'éveil.  Mais  c'était  si  vague...  Une  grippe  infec- 
tieuse aussi  peut  enlever  prématurément  quelqu'un  aux 
lettres  françaises. 

Madeleine  fut  convaincue  que  son  fils  ne  savait  rien 
encore.  Cependant  il  avait  caché  le  journal.  Pourquoi? 
N'avait-il  pas  des  soupçons?  Il  sentait  donc  que  sa 
mère  pouvait  s'affecter  de  lire  un  papier  de  cette 
sorte? 

Elle  résolut  de  le  surveiller  de  plus  près. 

Mais,  quoi  qu'elle  fît  pour  l'empêcher  de  sortir  seul, 
son  fils  avait,  plusieurs  fois  par  semaine,  l'occasion  de 
s'échapper.  C'était  une  lettre  urgente  à  mettre  dans  la 
boîte,  une  course  pressée  à  faire  chez  un  fournisseur, 
lorsque  la  servante  n'était  pas  libre  et  maman  pas 
habillée...  Du  reste,  il  arrivait  à  l'âge  où  l'on  part  sans 
demander  la  permission. 

Beaucoup  de  cheveux  blancs  parurent  alors  sur  les 
tempes  de  Madeleine. 

Bientôt  il  lui  sembla  que  les  baisers  de  Louiset  man- 
quaient de  fermeté.  Ils  lui  glissaient  sur  les  mains  comme 


I72  LES    MAINS    BLANCHES 

des  gouttes  de  pluie  sur  du  métal,  appuyaient  peu,  se 
faisaient  de  plus  en  plus  rares. 

Une  nuit,  quoiqu'il  ne  fût  pas  déshabillé  depuis  deux 
minutes,  Madeleine  trouva  que  son  fils  dormait.  C'était 
bien  étrange.  Elle  eut  beau  le  secouer  :  il  ne  se  réveilla 
pas.  Elle  eut  l'impression  que  Louiset  faisait  semblant 
de  dormir  afin  d'échapper  à  la  petite  corvée  quotidienne  : 
à  ces  baisers  sur  les  doigts  qui  donnaient  la  force  de 
vivre. 

Elle  s'alarma. 

Secrètement,  le  lendemain,  elle  fouilla  dans  les  poches 
de  son  fils,  dans  la  couchette,  dans  l'armoire.  Sous  cette 
armoire,  —  un  bahut  Louis  XIII  aux  pieds  ronds,  —  elle 
trouva  un  livre,  la  Déesse  écroulée,  l'un  des  plus  célèbres 
ouvrages  de  Jérôme. 

Madeleine  eut  froid  au  cœur.  Elle  regarda  ce  livre. 
C'était  une  édition  récente.  Louiset  avait  dû  l'acheter  lui 
même,  avec  ses  maigres  économies  d'adolescent. 

Certes,  il  était  bien  naturel  que  Louiset  voulût  con- 
naître les  œuvres  de  son  père.  Mais  cette  façon  de  les 
cacher  sous  des  armoires  inquiétait  à  bon  droit  Made- 
leine. 

Le  livre,  quoique  neuf,  avait  été  fort  lu.  Il  y  avait  des 
coups  d'ongle  par-ci,  des  signets  de  papier  par-là.  Entre 
deux  feuilles,  une  violette  desséchée.  En  tête  de  la  poésie 
qui  se  trouvait  là,  Madeleine  découvrit  ce  titre  :  A  mon 
fils.  C'était  l'un  des  morceaux  les  plus  connus  de  Jérôme. 
Plusieurs  anthologies  l'avaient  publié  depuis  sept  ou 
huit  ans. 
1      Madeleine  eut  envie  de  jeter  cette  violette  et  de  dé- 
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chirer  ce  feuillet.  Mais  ne  serait-ce  pas  se  trahir?  Triste- 
ment, elle  replaça  le  livre  sous  l'armoire. 

Les  jours  suivants  lui  furent  lourds.  Deux  mois  après, 
il  n'y  eut  pas  un  livre  sous  l'armoire,  mais  cinq.  Presque 
toute  l'œuvre  de  Jérôme  était  là.  Pour  acheter  les  deux 
autres  volumes,  Louiset  n'attendait  sans  doute  que  d'être 
assez  riche. 

Cette  année,  la  veille  de  la  Toussaint,  Madeleine 
s'aperçut  que  son  fils  achetait  des  fleurs.  Elle  n'avait  pas 
prié  souvent  sur  la  tombe  de  son  mari.  Trop  de  souvenirs 
détestables  montaient  pour  elle  de  cette  pierre.  Mais, 
cette  année,  elle  crut  devoir  faire  une  visite  à  la  tombe. 
C'était  au  cimetière  Montparnasse  qu'on  avait  inhumé 
Jérôme.  Elle  y  alla  le  3  novembre.  Et,  comme  elle  l'avait 
craint,  elle  trouva  sur  la  pierre  les  fleurs  de  Louiset  :  les 
chrysanthèmes  jaunes  à  cœur  vert,  entrevus  dans  un 
placard  de  la  chambre. 

C'était  significatif.  Cet  enfant  avait  bien  un  culte  pour 
son  père. 

Visiblement,  il  cherchait  de  plus  en  plus  à  lui  ressem- 
bler. Il  prenait  pour  modèle  ce  portrait  découvert  na- 
guère dans  un  journal.  Il  collait  ses  cheveux  sur  ses 
tempes,  les  contraignait  à  ébaucher  une  mèche  victo- 
rieuse. On  pressentait  que  le  premier  vêtement  de  son 
choix  serait  une  redingote  grise. 

Mais  il  put  se  procurer  d'autres  portraits  de  Jérôme 
de  beaux  cartons  en  vente  chez  un  libraire  du  quartier 
Latin. 

Un  jour,  Madeleine  en  trouva  un  bien  en  vue  sur  la 
table  de  travail  de  Louiset.  Il  ne  se  cachait  pas  sous 
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l'oreiller,  celui-là;  il  se  carrait  en  pleine  lumière,  avec 
un  petit  air  agressif,  dans  un  cadre  de  bronze. 

Et  les  semaines  suivantes,  plusieurs  images  du  poète 
furent  épinglées  tout  à  tour  sur  les  murs  de  la  chambre  : 
portraits  découpés  dans  des  journaux,  des  revues.  Ils 
devenaient  aussi  nombreux  que  ceux  de  Madeleine;  ils 
étaient  plus  grands  ;  ils  menaçaient  de  les  recouvrir  et 
de  prendre  leur  place. 

A  cette  époque,  Louiset  paraissait  fort  studieux.  Il 
passait  la  plupart  de  ses  après-midi  en  des  bibliothèques. 
Madeleine  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  faire  là  dedans. 
Un  jour,  elle  alla  le  chercher  à  la  Nationale.  Elle  s'aperçut 
que  son  fils  lisait  une  collection  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. 

Ce  titre  l'effraya.  Elle  comprit  que  Louiset  faisait  des 
recherches  sur  le  procès.  Il  devait  savoir,  déjà,  que  son 
père  n'était  pas  mort  d'une  grippe  infectieuse,  qu'il  avait 
été  tué  à  la  gare  de  l'Est,  un  jour  où  il  s'apprêtait  à  partir 
pour  l'Italie.  Et,  certainement,  il  n'ignorait  plus  qui 
l'avait  tué. 

Madeleine  sentit  que  l'orage  était  proche.  Elle  eut 
envie  de  s'enfuir. 

Elle  n'osait  plus,  le  soir,  offrir  ses  mains  à  baiser  :  si 
son  fils  les  repoussait?  Elle  n'osait  plus  rester  longtemps 
en  face  de  lui  :  s'il  se  mettait  à  l'interroger? 

Sans  doute,  le  plus  simple  aurait  été  de  prendre  les 
devants,  de  tout  avouer,  de  dire,  en  se  jetant  au  cou  de 
Louiset  :  «  Eh  bien,  oui  !  j'ai  tué  ton  père  !  Mais  je  mérite 
ton  pardon,  puisque  mes  juges  m'ont  pardonné.  Embrasse- 
moi  l 
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Voilà  certainement  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  tout  de 
suite,  avant  que  ce  pauvre  enfant  ne  fût  effleuré  du 
moindre  soupçon.  Mais  quelle  scène  pénible  1  quelle  con- 
fession douloureuse  ! 

Lâchement,  elle  avait  laissé  des  mois,  des  ans  s'écouler. 
Et,  maintenant,  elle  n'osait  pas  davantage  aborder  ce 
sujet  effroyable. 

Plusieurs  semaines  passèrent  encore.  Louis  manquait 
d'appétit.  Il  s'anémiait,  il  ne  s'amusait  pas.  Le  ciné, 
qui  l'avait  tant  intéressé  naguère,  le  laissait  froid.  Dans 
son  front,  qui  devenait  énorme  à  mesure  que  le  bas  du 
visage  s'amenuisait,  il  y  avait  des  yeux  d'une  expression 
singulière,  trop  lourdes  de  pensée  et  graves,  quelquefois, 
comme  ceux  d'un  vieillard.  s 

Il  se  mettait  à  écrire,  à  composer  des  vers.  Madeleine 
trouva  quelques  brouillons  dans  un  tiroir  de  la  commode. 
C'étaient  des  vers  pitoyables  et  sans  style,  mais  ardents 
et  sincères  comme  tant  de  méchant  vers.  Un  de  ces  vagues 
poèmes  portait  la  dédicace  :  «  A  la  mémoire  de  mon  père.  » 

Les  doigts  de  Madeleine  se  crispèrent  sur  cette  feuille. 

Ainsi  donc  Louiset  vénérait  la  mémoire  de  son  père. 
11  devait  savoir  toute  la  douloureuse  histoire,  maintenant. 
La  Gazette  des  Tribunaux,  d'autres  feuilles  consultées 
peut-être  l'avaient  suffisamment  édifié.  Il  devait  savoir 
quel  mari  haïssable  était  Jérôme  Flack  ;  il  n'ignorait  plus 
que  cet  homme  avait  oublié  tous  ses  devoirs  envers  sa 
femme,  qu'il  la  délaissait  sous  tous  les  rapports;  qu'il 
se  proposait  de  passer  trois  mois  en  Italie  avec  une  femme 
divorcée...  Il  savait  tout  cela,  que  les  journaux  avaient 
raconté  abondamment  au  cours  du  procès  :  néanmoins, 
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il  adorait  son  père  et  lui  consacrait  ses  premières  poésies. 

Comment  vivre,  dorénavant,  à  côté  d'un  enfant  pareil? 
Pouvait-il  adorer  son  père  sans  détester  sa  mère?  Il  allait 
la  haïr  comme  tout  le  monde  la  haïssait.  Il  n'aurait  pas 
pour  elle  d'autres  sentiments  que  les  parents,  les  amis,  les 
quelconques.  Il  lui  tournerait  aussi  le  dos  ;  il  la  jugerait 
aussi  criminelle,  la  dérisoire  acquittée. 

Et  s'être  figuré  que  la  réhabilitation,  la  revanche  vien- 
draient de  lui  ! 

Un  soir  —  Louiset  avait  plus  de  quinze  ans  alors  — 
Madeleine  constata  qu'aucun  de  ses  portraits  n'ornait 
plus  les  murs  de  la  petite  chambre.  Les  mains  de  marbre 
blanc  aussi  avaient  été  enlevées  de  la  cheminée.  A  la 
place  des  portraits  décrochés,  il  y  avait  d'autres  portraits  : 
ceux  de  Jérôme. 

Madeleine  s'attendait  bien  un  peu  à  tout  cela,  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  meurtrie. 

Elle  crut  ne  plus  devoir  éluder  l'explication. 

Cette  nuit,  elle  entra  dans  la  chambre  de  Louiset. 

Il  n'était  pas  encore  couché.  Depuis  quelque  temps, 
il  travaillait  fort  tard. 

Sans  rien  dire,  en  pleurant,  Madeleine  tendit  ses  mains 
et  les  mit  sous  les  lèvres  de  son  fils. 

Il  recula.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  la  supplica- 
tion désespérée  qui  était  dans  ce  geste. 

Alors  Madeleine  offrit  de  nouveau  ses  mains  : 

—  Baise-les  !  ordonna-t-elle  dans  un  cri  farouche. 

Il  ne  les  baisa  pas.  Il  les  écarta  doucement  et  les  ramena 
vers  la  table. 

—  Ah  1  tu  ne  veux  pas? 
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Elle  avait  l'air  d'une  folie. 

—  ...  Tu  ne  veux  pas?  Eh  bien,  puisque  c'est  ainsi... 
Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit  rapidement. 

La  rumeur  de  Paris  entra.  Une  aube  rousse  parut  au  loin  : 
la  lueur-  des  cabarets,  des  petits  théâtres,  des  restaurants 
de  nuit  ;  toute  la  joie  de  Montmartre. 

Louiset  se  leva,  prit  sa  mère  par  les  épaules  et  la  fit 
reculer.  Ensuite,  paisiblement,  il  referma  la  fenêtre. 

—  Si  tu  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres?  dit  Madeleine 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Il  se  posta  devant  cette  porte. 

—  Mais  baise-les  donc  !  baise-les  1  redit-elle,  en  lui 
replaçant,  d'un  geste  obstiné,  les  doigts  sur  la  bouche. 

Il  reprit  les  doigts,  énergiquement,  et  les  garda  dans  les 
siens.  Il  semblait  vouloir  les  broyer. 

—  Alors,  tu  ne  voudras  jamais  plus?...  Que  tu  es  in- 
juste, mon  Louis  !  Si  tu  savais  !  Oui,  j'avoue  :  j'ai  tué  ton 
père;  mais  j'en  avais  le  droit.  Je  n'ai  fait  rien  de  mal, 
puisqu'on  m'a  acquittée  1 

Il  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  paume.  Il  ne  voulait  pas 
entendre  ces  méprisables  paroles.  Il  savait  bien  qu'on 
avait  acquitté  sa  mère  et  que  la  justice  des  hommes  s'était 
déclarée  satisfaite.  Mais  la  sienne,  apparemment,  ne  l'était 
pas. 

Il  appuyait  sa  paume  de  plus  en  plus,  refusant  d'écou- 
ter la  défense.  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  défense.  Le 
meurtre  était  sans  excuse.  Quoi  qu'eût  fait  son  père,  il 
avait  le  droit  de  vivre.  La  conscience  droite,  le  cœur  sain 
de  cet  adolescent  n'admettaient  pas  qu'on  tuât,  même  un 
indigne.  Sur  un  homme  du  peuple,  grossier,  malhonnête, 
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idiot,  le  crime  lui  aurait  paru  grand  ;  mais,  sur  un  homme 
comme  son  père,  qui  avait  eu  du  génie,  le  crime  lui  sem 
blait  monstrueux. 

Madeleine  étouffait  sous  la  pression  robuste.  Cependant, 
elle  put  se  dégager  encore. 

—  Puisque  des  jurés,  des  hommes  qui  ne  me  sont  rien, 
m'ont  pardonné  !  articula-t-elle.  Et  toi,  mon  fils,  tu  serais 
plus  cruel  qu'eux? 

Il  employa  les  deux  mains.  Entendre  parler  de  cela 
lui  était  un  supplice.  Il  avait  la  conviction  que  sa  mère 
ne  pourrait  jamais  se  justifier,  quoi  qu'elle  dît.  Il  croyait 
connaître  tous  les  détails  de  l'affaire.  Il  avait  lu  les  déposi- 
tions, les  plaidoiries,  les  commentaires  des  journaux.  Il 
avait  appris  te  rôle  abominable  joué  par  cette  dame  Sal- 
mon.  Il  savait  en  outre  qu'une  douzaine  d'acquittements 
antérieurs,  pour  des  crimes  dits  passionnels,  laissaient 
croire  aux  femmes  mécontentes  d'un  homme  qu'elles 
avaient  le  droit  de  décharger  leur  revolver  sur  cet  homme. 

Mais  aucun  de  ces  arguments  ne  l'entamait.  Et  il  lui 
semblait  qu'en  parlant  de  ce  crime,  sa  mère  le  commettait 
une  seconde  fois. 

Avec  ses  doigts,  il  empêchait  donc  le  moindre  son  de 
sortir  de  ces  pauvres  lèvres,  ces  lèvres  jadis  si  respectées. 
Mais  il  n'empêchait  pas  seulement  le  son  ;  le  souffle  aussi 
était  arrêté  par  ces  mains  trop  énergiques.  Il  sentit 
quelques  soubresauts  de  sa  mère.  Elle  chancelait,  perdait 
connaissance... 

—  Mon  Dieu  !  Est-ce  que  le  l'étouffé?  se  demanda- 
t-il  en  frémissant. 

Il  retira  ses  mains.  Il  retint  sur  son  bras  ce  buste  qui 
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défaillait.  Quoiqu'elle  eût  recouvré  la  liberté  de  ses  mou- 
vements, sa  mère  ne  disait  plus  rien.  Elle  s'abattit  sur  le 
parquet. 

—  Pardon!  pardon,  maman!  dit-il  en  tombant  à 
genoux  devant  elle. 

Il  lui  releva  la  tête  dans  ses  mains.  L'avait-il  donc  tuée? 
tuée  pour  l'avoir  punie  d'avoir  tué?  Oh  !  il  serait  cent 
fois  plus  ignoble  qu'elle  1 

—  Tenez,  maman  !  tenez  !  puisque  cela  vous  fait  plai- 
sir... 

Il  lui  prit  les  mains  et  les  baisa,  longtemps,  la  droite 
surtout,  celle  qui... 

Madeleine  respirait  mieux.  Elle  se  ranima  sous  la  bonne 
caresse.  Elle  regarda  son  fils. 

Il  pleurait.  Elle  pleura,  elle  aussi  ;  et  son  cœur,  dans  un 
soupir,  lui  monta  aux  lèvres. 

—  Oui,  tu  as  raison  —  murmura-t-elle.  —  Je  sens 
pour  la  première  fois  que  tu  as  raison,  malgré  tout  ;  que 
lu  ne  peux  pas,  que  tu  ne  dois  pas  me  pardonner  !  Si  j'ai 
tué,  ce  n'est  pas  par  ma  faute.  Je  n'étais  plus  moi  ;  j'étais 
une  de  ces  femmes  quelconques,  sans  raison,  sans  cons- 
cience, que  l'éducation  et  les  mœurs  d'avant  guerre  étaient 
en  train  de  faire  de  beaucoup  de  femmes  ;  je  n'étais  qu'une 
écervelée,  poussée  par  un  tas  d'écervelées...  Oh  !  que  je 
t'aime  d'être  juste  !  et  que  je  serais  heureuse  si  tu 
m'étranglais  !...  Tiens  !  tiens  !  je  l'ai  mérité  !  Presse  ! 
encore  !...  J'ai  tué  :  tue-moi  !  Presse  !  presse  !  Dieu  me 
pardonnera  peut-être  ensuite  ! 

Elle  se  transfigurait.  Ses  larmes  lui  mettaient  plus  de 
lumière  sur  le  visage,  comme  la  souffrance  y  avait  mis 
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plus  de  beauté.  Jamais  Louis  n'avait  trouvé  sa  mère  si 
émouvante.  Il  lui  baisa  le  front  et  il  sentit  que  leurs  âmes 
s'étaient  subitement  rapprochées.  Oh  !  un  jour,  elles 
seraient  de  nouveau  l'une  tout  près  de  l'autre  peut- 
être?...  Mais  quel  jour?  Que  de  douleur,  auparavant, 
devrait  battre  cette  sorte  de  muraille  noire  qui  les  sépa- 
rait !  Des  ans  et  des  ans,  sautant  là-dessus  avec  leurs 
pieds  lourds,  comme  des  voleurs  de  jeunesse,  pourraient 
seuls,  à  la  longue,  effriter  la  muraille. 

Doucement,  avec  des  gestes  résignés,  Madeleine  repre- 
nait les  mains  de  son  fils,  pour  qu'il  les  appliquât  de  nou- 
veau sur  sa  bouche,  sur  son  cou,  et  qu'il  pressât  fort. 

—  Tu  ne  veux  pas?  reprochait-elle,  câline. 

Et  c'était  bien  sincère.  Elle  serait  morte  avec  joie  sous 
les  mains  de  ce  fils,  pour  expier  le  crime  de  l'avoir  fait 
orphelin. 

Mais  Louis  la  repoussait,  silencieusement.  Il  ne  voulait 
plus  toucher  à  la  bouche,  quoi  qu'elle  dît.  Et  ses  yeux  se 
fermaient  comme  s'il  était  encore  un  enfant,  un  petit 
enfant  qui  a  peur. 

—  Non,  maman  !  non  !  —  prononça-t-il  —  je  ne  vous 
toucherai  plus.  Pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait  tantôt. 
C'était  la  première  fois  que  vous  me  parliez  de  mon  père, 
et  je  souffrais  tant  !  Vous  le  sentez  bien,  n'est-ce  pas? 
que  je  souffre  !  que  je  souffrirai  toujours  peut-être,  que 
vous  ne  pouvez  pas  être  pour  moi  une  mère  comme  les 
autres,  qu'une  arrière-pensée  restera  quand  même  entre 
nous?...  Et  vous  le  sentez  que  votre  main,  à  présent, 
m'est  pénible  à  voir?...  Pourriez-vous  m' estimer  si  je 
vous  parlais  autrement?...  Et  vous  vouliez  me  faire  baiser 
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encore  cette  main?...  C'était  cruel,  avouez-le!  Je  n'ai 
pas  pu,  tantôt.  Mais  courage,  maman  !  je  pourrai  peut- 
être  un  jour...  Quand  nous  aurons  assez  pleuré,  comme 
ce  soir,  je  pourrai,  je  pense...  Ne  m'en  veuillez  pas,  maman  ! 
Et  surtout  n'ouvrez  plus  des  fenêtres,  comme  tout  à 
l'heure.  Il  faut  vivre.  Je  suis  sûr  que  je  vous  aimerais 
encore  moins  si  vous  ne  viviez  pas.  Il  faut  vivre.  Peu  à 
peu,  mes  idées  changeront  peut-être,  puisque  tout 
change...  Pleurons,  ma  pauvre  maman  ! 

Il  se  tut.  Il  appuya  quelques  secondes  sa  tête  sur  celle 
de  Madeleine,  comme  il  faisait  autrefois,  au  temps  heu- 
reux de  l'ignorance,  quand  il  avait  besoin  d'être  consolé 
pour  un  bobo.  Et  le  silence  fut  meilleur  autour  d'eux. 

Dehors,  Paris  bruyait  toujours.  Et,  par-dessus  les  trin- 
glettes  des  brise-bise,  les  lueurs  de  Montmartre  parais- 
saient plus  hautes.  A  cette  heure,  la  joie  et  la  folie  crépi- 
taient plus  violemment  sur  ce  qui  avait  été  la  Butte 
Sainte. 

Tout  à  coup,  Louiset  se  redressa,  marcha  vers  son  bu- 
reau, prit  un  portrait  et  vint  le  mettre  sous  les  lèvres  de 
sa  mère. 

C'était  le  portrait  de  Jérôme  Flack.  Madeleine  le  baisa. 


Maintenant,  les  mains  de  Madeleine  étaient  gantées 
de  noir. 
Depuis  le  soir  où  elle  avait  pleuré  à  côté  de  son  fils, 
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elle  ne  portait  plus  que  des  gants  noirs.  Même  à  la  mai- 
son, elle  gardait  presque  toujours  ses  gants  noirs.  Devant 
Louiset  surtout,  elle  n'osait  plus  montrer  ses  mains.  Elle 
les  cachait  dans  un  manchon,  l'hiver,  et  les  couvrait, 
l'été,  autant  que  possible,  avec  des  écharpes  ou  des  éven- 
tails. A  sa  main  droite,  la  plus  coupable,  elle  se  jura  de  ne 
jamais  porter  de  bague. 

Elle  ne  les  soumettait  plus  à  aucune  manucure.  Aucune 
pâte  d'amandes,  aucun  cold-crearn  nouveau  ne  rehaus- 
saient leur  blancheur.  Elle  savait  que,  malgré  tous  ses 
efforts,  ses  parents,  ses  proches,  son  fils,  la  terre  entière 
les  verraient  toujours  rouges,  ces  mains  démentes  qui 
avaient  tué.  Jusqu'à  ce  que  la  mort  les  glaçât,  elles  de- 
vraient porter  le  deuil. 

Madeleine  n'essaya  pas  davantage  de  les  faire  baiser 
par  Louis.  Jamais  plus  l'orphelin  ne  les  vit  s'approcher 
insidieusement  de  ses  lèvres.  Plus  tard,  —  avait-il  dit, 
■"**  lorsqu'ils  auraient  assez  pleuré...  Elle  pleurait  souvent, 
elle  ;  mais  lui  ne  devait  pas  s'en  apercevoir. 

Des  années  passèrent,  grises.  M.  Maxime  Lahouguère 
mourut,  à  peu  près  ruiné.  Renée,  sa  fille  cadette,  après 
avoir  essayé  de  faire  du  théâtre,  épousa  un  cabot  obscur. 
De  ces  deux  faits,  Madeleine  put  se  croire  particulière- 
ment responsable.  Et  ses  mains  se  replongèrent  dans  leurs 
gants  noirs  avec  plus  d'humilité. 

Puisque  Louiset  savait  tout,  à  présent,  on  pouvait 
le  mettre  au  lycée  voisin,  qui  était  le  lycée  Carnot.  Il 
était  déplorablement  en  retard.  A  dix-neuf  ans,  il  n'avait 
encore  aucun  baccalauréat.  Il  fut  donc  admis  au  lycée  en 
qualité  d'externe. 
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Il  ne  s'y  révéla  pas  un  élève  brillant.  Il  eut  peu  de  cama- 
rades. Il  n'était  pas  entraîné  aux  effusions.  Il  ne  connais- 
sait aucun  jeu.  Son  nom  de  Louis  Flack  lui  attira  quelques 
sympathies,  lorsqu'on  sut  qu'il  était  le  fils  du  poète.  Mais 
il  avait  toujours  peur  qu'on  ne  lui  parlât  de  la  mort  de 
son  père,  et  il  se  dérobait. 

C'est  à  cet  âge,  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  que  les 
tempéraments  se  forment,  que  les  mentalités  se  deisinent. 
Le  tempérament  de  Louiset  ne  s'annonça  pas  comme  des 
plus  vigoureux.  Son  enfance  avait  été  trop  isolée  et  trop 
mélancolique.  Toutes  les  luttes  l'effrayaient. 

Vainement,  il  essayait  de  ressembler  à  son  père  :  il 
n'en  serait  jamais  qu'une  réduction  débile.  Peut-être 
en  porterait-il  les  sentiments,  mais  il  n'en  accomplirait  pas 
les  actes. 

Il  n'accusait  aucune  vocation  violente.  Il  écrivait  des 
vers,  mais  il  ne  se  croyait  pas  capable  d'acquérir  la 
moindre  gloire  poétique.  Les  fils  de  poètes  vraiment 
inspirés  font  de  la  finance. 

Il  avait  eu  des  velléités  d'entrer  dans  la  marine  ;  et  il 
fallait  peut-être  considérer  en  cela  le  désir  de  s'éloigner 
le  plus  possible  de  sa  mère.  Mais,  depuis  qu'il  vo},-ait  souf- 
frir réellement  cette  mère,  il  n'osait  plus  la  quitter. 

Pourtant,  il  faudrait  faire  quelque  chose  bientôt.  On 
n'était  pas  riche.  Madeleine  n'avait  plus  qu'une  petite 
rente  de  six  mille  francs,  que  sa  mère  lui  servait  encore, 
et  les  droits  d'auteur  de  Jérôme  Flack.  Ces  droits  s'éle- 
vaient à  trois  ou  quatre  mille  francs  par  an,  grâce  à  di- 
verses réimpressions  et  aussi  au  succès  d'un  acte  pos- 
thume :  Pierrot  apache,  qui  semblait  devoir  se  maintenir 
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au  répertoire  de  l'Odéon.  Mais  les  droits  d'auteur  dimi- 
nueraient probablement  très  vite,  et  il  n'était  même  pas 
certain  que  Mme  Lahouguère  pût  envoyer  longtemps 
les  six  mille  francs  annuels. 

A  vingt  ans,  pourvu  enfin  de  quelques  diplômes,  Loui- 
set  se  fit  inscrire  à  l'École  de  droit.  Et  sa  mère  songeait 
que,  naguère,  elle  avait  espéré  faire  de  lui  l'un  des  maîtres 
du  monde.  Certes,  beaucoup  de  maîtres  du  monde  ont 
passé  par  l'École  de  droit,  mais  quelques  balayeurs  pu- 
blics y  ont  passé  aussi. 

Les  soirs  où  Louiset  paraissait  content,  où  les  flammes 
de  la  jeunesse  brillaient  nettement  dans  ses  yeux,  Made- 
leine osait  s'approcher  de  lui,  les  mains  nues.  Mais  elle 
ne  persistait  guère.  Elle  voyait  si  vite  que  ses  mains  fai- 
saient horreur  encore  et  que  les  lèvres  de  son  fils  se  con- 
tractaient. 

Alors,  elle  s'en  retournait,  les  larmes  aux  yeux;  et, 
pour  que  Louiset  fût  indulgent  aux  mains  maudites,  elle 
allait  cuisiner  quelque  bon  plat  avec  la  servante.  Il  lui 
semblait  qu'au  moyen  de  beaucoup  de  travail,  ces  mains- 
là  pourraient  se  purifier  un  jour.  Il  faudrait  qu'elles 
fussent  déformées,  avilies,  presque  noires,  pour  devenir 
symboliquernent  blanches.  Ah  !  les  misères  prochaines 
se  chargeraient  de  ce  soin  sans  doute  ! 

Elle  cousait  beaucoup.  Elle  recourait  rarement  à  des 
corsetières,  à  des  modistes.  Toutes  les  chemises  de  Loui- 
set étaient  son  œuvre.  Avec  quel  art  elle  brodait  les  ini- 
tiales V.  L.  F.  au  coin  de  ses  mouchoirs  de  jeune  homme  1 
Vraiment,  s'il  ne  venait  pas  baiser  bientôt  ces  mains 
actives,  Louiset  serait  injuste. 
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Quand  elle  se  piquait  un  doigt  en  sa  présence,  elle  pous- 
sait un  petit  cri,  pressait  la  peau  pour  faire  jaillir  le  sang, 
et  ce  qu'elle  était  heureuse  de  voir  pointer  une  goutte 
rouge  ! 

Mais  Louiset  ne  devinait  point  ce  qu'il  fallait  à  cette 
blessure.  Il  allait  chercher  de  l'arnica. 

Pour  le  fléchir,  elle  portait  de  moins  en  moins  des  vête- 
ments de  couleur.  Ses  épaules  aussi  se  recouvraient  de 
noir.  Elle  n'avait  pas  observé  un  deuil  bien  rigoureux 
autrefois,  après  la  mort  de  son  mari  ;  elle  s'en  repentait 
à  présent,  et  on  la  vit,  avec  surprise,  revenir  à  ce  deuil 
peu  à  peu,  de  sorte  que  quinze  ans  après  son  veuvage,  elle 
commença  seulement  à  paraître  veuve. 

En  outre,  elle  affectait  de  donner  à  ses  robes  la  coupe 
que  Jérôme  avait  aimée.  Elle  recherchait  le  style  Empire, 
puisqu'il  la  voulait  habillée  et  meublée  ainsi.  Et,  puis- 
qu'il avait  collectionné  des  saints  Jérôme  autrefois,  elle 
aurait  acheté,  maintenant,  tous  les  saints  Jérôme  des 
antiquaires,  si  elle  avait  été  riche. 

Et  ce  n'était  plus  seulement  pour  désarmer  le  sévère 
Louiset.  Elle  faisait  cela  de  son  plein  gré.  Tout  ce  qui 
avait  plu  à  Jérôme  lui  paraissait  plaisant.  Ah  !  s'il  avait 
revécu,  comme  il  aurait  trouvé  en  elle  une  femme  docile  !... 
Ne  se  mettait-elle  pas  à  l'aimer? 

Ce  n'était  point  vainement  que,  depuis  tant  d'années, 
les  journaux  chantaient  à  l'envi  les  louanges  de  Jérôme 
Flack,  que  les  critiques  déclaraient  ses  vers  charmants, 
qu'une  remuante  école  poétique  se  réclamait  de  Verlaine 
et  de  lui.  Comme  Charles  Guérin,  comme  Albert  Samain, 
Jérôme  Flack  était  devenu,  à  la  faveur  d'une  mort  hâtive, 
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l'un  des  poètes  les  plus  fêtés  par  la  jeunesse.  Vieux, 
démodé,  auteur  de  quarante  volumes  pesants,  il  aurait 
cueilli  moins  de  lauriers  sans  doute.  Mais  la  piété  des  sur- 
vivants entourait  la  tombe  de  ce  camarade  mort  tragi- 
quement, et  qui  avait  eu  la  bonne  grâce  de  ne  pas  encom- 
brer la  carrière. 

Ah  !  que  Madeleine  aurait  été  fière  de  lui,  maintenant  ! 
Mais,  l'ayant  tué,  pouvait-elle  décemment  s'associer  à  sa 
gloire? 

Elle  n'osait  plus  signer  Flack.  Il  lui  semblait  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  porter  ce  nom. 

Des  admirateurs  du  poète  obtinrent,  du  conseil  mu- 
nicipal, l'assurance  qu'une  voie  nouvelle  d'Auteuil  s'ap- 
pellerait rue  Jérôme-Flack.  Tous  les  journaux  l'annon- 
cèrent. Madeleine  fut  très  heureuse.  Oh  !  s'en  aller  habi- 
ter cette  rue  avec  son  fils  !  Pouvoir  donner  son  adresse  : 
«  Madame  Jérôme  Flack,  rue  Jérôme-Flack,  à  Paris.  » 
Mais  n'aurait-on  pas  trouvé  l'audace  grande?  Quelque 
petit  journal  du  boulevard,  —  une  de  ces  feuilles  qui  ne 
respectent  rien  —  n'aurait-il  pas  flétri  fougueusement 
cette  veuve  qui  avait  l'impudeur  d'élire  domicile  dans  une 
rue  portant  le  nom  d'un  homme  assassiné  par  elle?  Et 
cette  fois,  vraiment,  le  petit  journal  n'aurait  pas  eu  tort. 

Oh  1  ce  passé,  toujours  !  Cette  folie  d'une  minute, 
pesant  sur  toute  la  vie  et  empêchant  le  bonheur  de  s'ap- 
procher 1 

En  secret,  Madeleine  allait  déposer  des  fleurs  sur  la 
tombe  de  Jérôme  —  en  secret,  parce  que,  si  elle  avait 
fait  trop  manifestement  cette  visite,  on  l'aurait  attribuée 
au  désir  de  braver  l'opinion  ou  d'émouvoir  le  public  par 
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une  mise  en  scène  paradoxale.  Et  pourtant,  elle  n'avait 
jamais  été  plus  sincère.  Il  y  a  des  contagions  de  senti- 
ments. Toutes  les  femmes  savent  qu'une  belle  moisson 
d'amour  en  appelle  d'autres. 

Madeleine  pouvait-elle  résister  à  ce  courant  de  sym- 
pathie et  d'admiration  qui  entraînait  le  siècle  vers  Jérôme 
Flack?  Oui,  elle  se  remettait  à  l'aimer  mieux  qu'autrefois. 
Elle  croyait  qu'à  présent  elle  lui  pardonnerait  tout  : 
infidélités,  dédains,  outrages.  Elle  se  rangeait  à  la  théorie 
du  surhomme.  Elle  admettait  que  les  actes  d'un  Pascal 
ou  d'un  Victor  Hugo  ne  doivent  pas  être  soumis  à  la 
même  appréciation  que  ceux  d'un  Trissotin  ou  d'un 
Homais,  que  le  génie  a  droit  à  toutes  les  indulgences  et 
qu'il  ne  convient  pas  de  chercher  des  taches  aux  mains  qui 
portent  haut  le  flambeau  sur  le  monde.  Toutes  les  noir- 
ceurs personnelles  doivent  disparaître  dans  l'immense 
rayonnement. 

Madeleine  se  blâma  d'avoir  jugé  son  beau  poète  comme 
elle  aurait  pu  juger  un  vérificateur  des  poids  et  mesures.  Il 
devait  y  avoir  autant  de  différence  dans  leurs  culpabilités 
qu'entre  leurs  travaux. 

Elle  évoquait  les  années  enfuies,  le  temps  où  elle  avait 
eu  la  douceur  —  si  peu  appréciée  alors  1  —  de  s'appuyer 
sur  le  bras  d'un  noble  artiste,  de  vivre  dans  la  même 
atmosphère  lumineuse  que  lui,  de  le  voir  projeter  du  beau, 
du  rêve  ou  de  la  foi  sur  son  époque.  Elle  se  remettait  à 
lire  ses  vers  et  les  trouvait  merveilleux.  Elle  s'étonnait 
que  certaines  pièces,  par  elle  inspirées,  ne  l'eussent  pas 
émue  aux  larmes  jadis,  puisqu'elles  émouvaient,  à  pré- 
sent, presque  tous  les  amants  lettrés  de  la  France...  Et, 
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comme  son  fils,  elle  aurait  bien  rimé  une  ode,  si  elle  s'était 
cru  encore  le  moindre  talent  poétique,  pour  célébrer  les 
mérites  du  cher  disparu. 

Oh  !  pourtant,  Louiset  comprendra  bientôt  sans  doute 
qu'elle  a  de  véritables  remords  !  Le  monde  sentira  aussi 
qu'elle  voudrait  expier,  au  prix  de  dix  ans  de  tortures, 
la  faute  d'une  minute  !  Et  alors,  n'obtiendra-t-eîle  pas 
enfin  le  pardon  de  Louiset,  des  parents,  de  tous? 

C'est  avec  cette  espérance  que  Madeleine  vécut. 

Un  soir,  son  fils  lui  apporta  un  journal  qui  annonçait 
une  grande  nouvelle  :  on  allait  élever  une  statue  à  Jérôme 
Flack.  Un  comité  se  formait.  Des  personnages  considé- 
rables en  faisaient  partie.  Un  sculpteur  célèbre  signerait 
le  monument.  L'État  fournirait  le  marbre. 

C'était  au  jardin  du  Luxembourg,  dans  une  escorte  de 
poètes,  que  ce  nouveau  poète  serait  immortalisé.  Un  mi- 
nistre viendrait  présider  l'inauguration.  Des  discours 
seraient  prononcés,  des  poèmes  récités.  Et  la  Comédie- 
Française,  dont  cette  vague  de  gloire  emportait  les  résis- 
tances dernières,  allait  monter  la  Ronde  des  Dieux,  trois 
actes  en  vers  de  Jérôme  Flack,  qui  n'avaient  encore  paru 
qu'en  librairie.  Tous  les  bonheurs  à  la  fois  ! 

De  ces  bonheurs,  Madeleine  voulut  sa  part.  Certes, 
elle  ne  se  montra  pas.  Mais  son  fils,  lui,  put  s'entretenir 
avec  les  membres  du  comité,  le  sculpteur,  les  artistes  de 
la  Comédie-Française,  le  secrétaire  du  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  ;  et  c'était  un  peu  de  la  vie  brillante 
d'autrefois  dont  Madeleine  recevait  de  furtifs  reflets. 

Le  sculpteur  fit  demander  à  la  famille  quelques  anciens 
portraits  de  Jérôme;  et  ce  fut,  pour  Madeleine,  l'occa- 
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sion  de  remuer  un  tas  de  vieux  papiers  enfouis  en  des 
malles  :  des  monceaux  de  souvenirs  qu'elle  avait  voulu, 
d'abord,  cacher  à  Louiset  et  qu'elle  était  si  heureuse  de 
retrouver  à  présent... 

Les  vieux  papaiers  ont  d'étonnantes  vertus.  Leur  odeur 
de  passé  grise,  émeut,  évoque.  C'est  de  la  poudre  de  jeu- 
nesse qui  remonte  au  cerveau  et  fertilise  le  cœur.  Il  y  a 
des  puissances  de  résurrection  en  eux.  Madeleine  se  sentit 
refleurir. 

Que  Jérôme  était  beau  sur  ces  portraits  d'autrefois  ! 
Quelle  finesse  dans  son  profil  !  Et  la  lumière  des  yeux? 
La  force  de  ce  sourire  où  l'on  ne  savait  trop  s'il  y  avait 
de  la  tendresse  ou  de  la  cruauté? 

Jadis,  c'était  surtout  l'écrivain  qu'elle  avait  vu  en 
lui  ;  actuellement,  elle  pensait  à  l'homme.  Et  ses  re- 
grets augmentaient  chaque  jour  d'avoir  détruit  un  tel 
homme. 

Lorsque  son  fils  venait  d'avoir  une  entrevue  avec  le 
sculpteur,  elle  lui  posait  mille  questions,  comme  une 
amoureuse  interroge  ceux  qui  ont  pu  parler  de  son  ami. 
Toutes  les  personnes  qui  souscrivaient  pour  l'érection 
de  la  statue,  elle  aurait  voulu  les  remercier.  Et,  toujours, 
elle  était  obligée  de  se  faire  cette  réflexion  :  «  Non,  tu 
n'as  pas  le  droit...  Oublies-tu  que  c'est  toi  qui  l'as  tué? 
Tes  remerciements  seraient  considérés  comme  des 
injures...  » 

On  fixa  la  date  de  l'inauguration.  Louiset  reçut  une 
douzaine  de  cartes  d'invitation  à  la  cérémonie.  Il  les  dis- 
tribua au  petit  bonheur.  Madeleine  n'osa  pas  en  demander 
une.  Oh  !  pourtant,  qu'elle  aurait  voulu  assister  !...  Mais 
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qu'aurait-on  dit?  La  femme  qui  assassina?  C'aurait  été 
un  scandale... 

Son  fils  put  deviner  ce  vœu  secret  ;  mais  il  ne  songea 
pas  un  instant  à  le  satisfaire.  Évidemment,  ce  serait  un 
scandale.  Sa  mère  ne  devrait  jamais  se  montrer  au 
Luxembourg,  près  de  la  statue  de  Jérôme  Flack.  Si 
quelque  étudiant  l'y  avait  reconnue,  il  l'aurait  sifflée. 

Madeleine  souffrit  et  se  désespéra.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  assez  expié.  Du  moment  que  les  plus  grands  crimes 
se  prescrivent  en  dix  ans,  elle  se  disait  que  le  sien  —  ce 
crime  qui  n'en  était  pas  un  puisqu'on  l'avait  acquittée 
—  devait  être  prescrit  aussi.  Et  peu  à  peu,  dans  sa  cer- 
velle exaspérée,  un  projet  s'ébaucha,  très  ferme  :  celui 
d'assister  quand  même  à  l'inauguration,  d'y  assister 
incognito,  sous  une  épaisse  voilette  noire.  Qui  la  recon- 
naîtrait? Elle  avait  changé,  depuis  dix-sept  ans...  De  loin, 
bien  effacée,  elle  écouterait  les  discours,  les  poésies.  Et, 
à  la  fin,  elle  s'approcherait  de  la  statue,  enlèverait  sa 
voilette,  s'agenouillerait  devant  le  socle  et  demanderait 
pardon  publiquement,  pour  son  crime.  Elle  demanderait 
pardon  à  son  mari,  à  ses  parents,  à  la  société.  Ne  serait-ce 
pas  là  un  acte  très  digne  et  très  louable?  Qui  oserait  la 
blâmer  encore? 

Elle  s'en  ouvrit  à  son  fils,  loyalement,  un  matin. 

Les  sourcils  de  Louiset  se  froncèrent. 

—  Non,  maman!  nonl  Vous  ne  ferez  pas  cela!  Ce 
serait  trop  théâtral  ;  vous  ne  seriez  pas  comprise.  N'ou- 
bliez pas  que  vous  avez  publié  vos  Mémoires.  On  croi- 
rait que  vous  voulez  recommencer.  Il  vaut  mieux  vous 
abstenir. 
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Et  Louiset  lui  donna  le  conseil  d'aller  passer  la  journée 
de  l'inauguration  à  Versailles.  Il  y  avait,  à  Versailles,  une 
certaine  Mme  Duverdier,  modiste  enrichie,  qui  voulait 
bien  continuer  ses  relations  avec  Mme  Flack. 

Madeleine  fut  blessée  par  cette  réponse.  Alors  Louis 
persistait?  quel  fond  de  cruauté  dans  cet  enfant  ! 

Néanmoins,  elle  consentit  à  partir  pour  Versailles.  Sod 
fils  la  mit  dans  le  train. 

Mais  Versailles  lui  parut  particulièrement  ennuyeux, 
ce  jour-là.  Et,  sans  songer  une  minute  à  franchir  le  seuil 
de  son  amie  la  modiste,  elle  reprit  le  train  pour  Paris 
—  un  train  qui  se  dirigeait  vers  la  gare  Montparnasse.  Et 
la  gare  Montparnasse  est  si  près  du  Luxembourg... 

A  quatre  heures,  tandis  que  la  cérémonie  commençait, 
Madeleine  pénétra  dans  le  jardin.  Elle  n'avait  pas  pu  se 
retenir.  Elle  devait  être  inconsciente.  Ses  jambes  l'avaient 
portée  là  sans  l'approbation  de  son  cerveau.  Si  elle  rai- 
sonnait encore,  c'était  pour  se  dire  qu'elle,  Mme  Jérôme 
Flack,  ne  pouvait  pas  ne  pas  assister  à  une  fête  organisée 
en  l'honneur  de  Jérôme  Flack.  Autour  de  cette  idée  cen- 
trale, toutes  les  autres  considérations  s'effaçaient. 

Elle  n'avait  pas  de  carte  d'entrée.  Le  sévère  Louis  n'en 
avait  laissé  aucune  à  sa  disposition.  Mais  mie  simple 
carte  de  visite  suffirait  sans  doute.  Elle  marcha,  con- 
fiante. 

C'était  une  molle  journée  de  juin.  Il  y  avait  de  l'indul- 
gence dans  l'air.  Les  roses  du  vieux  jardin,  derrière  le 
musée  du  Luxembourg,  se  penchaient  comme  des  lèvres 
qui  pardonnent.  Des  moineaux,  en  jouant,  faisaient  crou- 
ler des  fleurs  de  marronniers.  Madeleine  reçut  un  pétale 
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blanc  sur  sa  main  gantée  de  noir...  Il  lui  sembla  que  cette 
main  recevait  l'absolution  d'en  haut. 

Elle  arriva  au  coin  des  Poètes.  Le  monument  nouveau 
lui  apparut,  clair  sur  la  foule  sombre.  Des  milliers  de 
personnes  s'aggloméraient  là. 

Bientôt,  elle  se  trouva  devant  une  barrière  défendue 
par  des  gardiens.  Sans  hésiter,  elle  montra  sa  carte  : 

—  Vous  êtes?...  demanda  un  officier  de  paix. 

—  Mme  Jérôme  Flack,  la  veuve  du  poète  à  qui  l'on 
élève  la  statue. 

La  carte  l'attestait,  en  effet.  Et  Madeleine  montra  plu- 
sieurs autres  cartes  pareilles,  pour  bien  prouver  son  iden- 
tité. 

—  Passez  !  lui  dit  l'officier  de  paix. 

Madeleine  avança.  Elle  ne  reconnut  personne.  Elle  crut 
pénétrer  dans  une  foule  quelconque.  C'était  toujours  ainsi, 
maintenant. 

Il  y  avait  deux  catégories  d'invités.  La  première  seu- 
lement pouvait  pénétrer  dans  l'enceinte  réservée,  sous  une 
tenture  rouge  à  franges  d'or. 

Elle  montra  de  nouveau  sa  carte,  et  la  seconde  barrière 
lui    fut  ouverte. 

Là-bas,  près  d'un  homme  non  décoré  qui  devait  être 
le  ministre,  elle  aperçut  son  fils.  Elle  se  troubla  un  peu. 
Des  gens  la  dévisageaient.  Peut-être  quelqu'un  l'avait-il 
reconnue.  Elle  rougit  comme  une  petite  fille. 

Il  n'y  avait  plus  de  sièges  libres.  Elle  resta  debout.  En 
ce  moment,  un  homme  gros,  sanguin  et  chauve,  lisait  un 
papier  devant  la  statue.  Il  y  avait  des  palmes  et  des  dra- 
peaux sur  le  piédestal.  Les  yeux  de  Madeleine  se  brouil- 
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laient.  Toutes  ces  louanges  adressées  à  son  mari  l'exal- 
taient de  façon  singulière.  Il  lui  sembla  que  Jérôme  la 
regardait,  de  là-haut,  avec  ses  yeux  de  marbre.  EDe  eut 
peur  de  se  mettre  à  pleurer  devant  tout  ce  monde,  ou 
bien  de  perdre  connaissance. 

Mais,  derrière  l'orateur  sanguin,  un  petit  jeune  homme 
s'agita  tout  à  coup.  Celui-là,  Madeleine  crut  le  reconnaître. 
Elle  avait  été  assez  tourmentée  par  lui,  naguère,  à  l'oc- 
casion de  certains  droits  d'auteur  de  Jérôme,  dont  ce 
petit  monsieur  réclamait  une  part.  C'était  le  représen- 
tant de  la  famille  Flack.  En  sa  qualité  de  neveu  du  poète, 
et  s'appelant  Flack  comme  lui,  ce  jeune  habitant  de  l'Ar- 
tois n'avait  pas  cherché  longtemps  sa  vocation  :  il  fai- 
sait de  la  littérature. 

Dînant  toute  cette  cérémonie,  il  avait  déployé  un  grand 
zèle.  Le  ministre,  tantôt,  devait  lui  décerner  la  rosette 
d'officier  de  l'Instruction  publique. 

Or,  l'apparition  de  cette  femme  vêtue  de  noir,  là-bas, 
venait  de  le  bouleverser.  Il  l'avait  reconnue,  lui  aussi, 
et  son  indignation  paraissait  grande.  On  le  vit  parler  à 
l'oreille  de  quelques  personnes  en  gesticulant  de  manière 
insolite.  Et,  après  l'avoir  entendu,  ces  personnes  se  re- 
tournaient vers  Madeleine,  avec  des  mines  effarées.  Un 
mouvement  se  produisit.  Des  rumeurs  montèrent. 

—  C'est  trop  fort  ! 

—  Voilà  du  toupet  ! 

—  A  la  porte  ! 

L'orateur  dut  s'interrompre.  Et  Madeleine  vit  le  neveu 
de  Jérôme  s'avancer  vers  elle,  suivi  par  deux  commis- 
saires. 

7 


—  Qu'êtes-vous  venue  faire  ici,  madame?  Ce  n'est 
donc  pas  assez  de  l'avoir  tué?... 

Madeleine  entendit  ces  paroles  outrageantes  ;  elle  vit 
les  regards  haineux,  les  gestes  brutaux. 

Elle  sentit  sur  son  bras  la  poigne  d'un  agent  qui  l'em- 
menait. 

«  Pardon  !  »  dit-elle,  d'une  voix  étouffée,  en  regardant 
la  statue,  en  essayant  de  se  mettre  à  genoux,  au  milieu 
de  la  foule,  et  de  faire  amende  honorable,  ainsi  qu'elle 
l'avait  projeté. 

Mais  on  ne  comprit  pas.  Elle  ne  put  pas  se  mettre  à 
genoux.  On  l'emportait,  on  la  chassait.  Des  cris  hostiles 
éclataient  de  toutes  parts.  On  savait  qui  elle  était  main- 
tenant, on  se  rappelait  le  drame  ;  et  les  injures  montaient 
des  bouches,  les  menaces  crispaient  des  mains.  Une  femme 
lui  cria  :  «  Misérable  1  »  Une  autre  essaya  de  lui  cracher 
à  la  figure. 

—  Louis  !  Louis  !  appela-t-elle  avec  terreur.  Où  es-tu, 
Louis? 

Mais  son  fils  ne  venait  pas.  Il  devait  être  incapable  de 
se  frayer  un  passage  à  travers  cette  foule  agitée.  Des 
agents  emportèrent  Mme  Flack,  sous  les  vociférations. 
Et  la  musique  de  la  garde  républicaine  joua  l'un  des 
morceaux  les  plus  brillants  de  son  répertoire. 
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VI 


Tous  les  soirs,  pendant  une  semaine,  Madeleine  eut  le 
délire. 

Elle  ne  pouvait  oublier  l'outrage.  Huée,  chassée  devant 
tout  Paris...  Et  Louiset  qui  n'était  pas  accouru  pour  la 
protéger  !  Elle  n'avait  plus  de  fils.  Elle  n'en  avait  jamais 
eu.  Depuis  l'âge  de  raison,  cet  enfant  l'avait  détestée; 
il  la  détesterait  toujours.  Jusqu'à  la  mort,  ils  resteraient 
ennemis.  Et  quelle  épouvante  d'avoir  pour  ennemi  un 
être  fait  de  sa  chair  ! 

Elle  guérit  cependant.  La  fièvre  cessa  d'enfumer  son 
cerveau  et  de  tenailler  ses  muscles.  A  son  chevet,  Louis 
corrigeait  des  épreuves,  pour  une  réimpression  des  Sirènes 
enlisées,  l'un  des  premiers  livres  de  son  père.  Il  lui  parlait 
très  rarement. 

Quand  elle  fut  sur  pied,  à  peu  près  rétablie,  il  ne  resta 
presque  plus  à  la  maison.  Parti  du  matin  au  soir.  Même 
aux  heures  des  repas,  il  était  quelquefois  absent.  A  son 
retour,  si  sa  mère  l'interrogeait,  il  prétextait  toutes  sortes 
de  courses,  de  démarches. 

Il  allait  avoir  vingt  et  un  ans.  C'est  l'âge  où  beaucoup 
de  fils  délaissent  leur  mère,  même  quand  ils  la  chérissent. 

Il  passa  devant  un  conseil  de  revision  et  fut  ajourné. 
1  lui  manquait  cinq  millimètres  de  tour  de  poitrine.  Il 
s'en  affecta.  Il  rentra  plus  tard,  la  nuit. 

Un  jour,  il  annonça  : 
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—  J'ai  trouvé  un  emploi  chez  un  notaire.  Je  commen- 
cerai le  quinze... 

Il  était  fier  de  travailler  enfin.  Madeleine  aussi  fut  con- 
tente. Mais  elle  comprit  bien  que  c'était  un  peu  plus  d'iso- 
lement et  d'abandon  qui  se  préparait.  L'étude  du  notaire 
était  située  sur  la  rive  gauche.  Louiset  affirma  qu'il  ne 
pouvait  pas  venir  déjeuner  tous  les  jours...  Madeleine  vit 
s'approcher,  sur  sa  route  grise,  le  fantôme  d'une  vieillesse 
glaciale.  Ses  derniers  jours  ressembleraient  à  un  enlise- 
ment dans  de  la  cendre. 

Pourtant,  quelques  mois  après,  les  yeux  de  Louis 
s'éclairèrent  à  côté  d'elle.  Il  devint  plus  assidu  et  plus 
loquace  ;  il  avait  sur  sa  peau  un  vernis  de  joie  et  un  par- 
fum de  bonne  fortune. 

Un  soir,  il  dit  à  sa  mère  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  Mme  Valmorel? 

—  Quelle  Mme  Valmorel?  La  femme  de  l'acteur? 

—  C'est  ça. 

—  Bien  sûr,  j'en  ai  entendu  parler...  Elle  a  été  assez 
malheureuse  ! 

—  Je  vous  crois  !...  Elle  vient  à  l'étude  presque  tous 
les  jours. 

—  Elle  divorce? 

—  Oui,  elle  divorce  ;  mais  malgré  elle.  Son  mari  épouse 
une  Américaine  :  quatre  millions.  Alors  il  lâche  sa  première 
femme  :  une  sainte. 

—  Oh  !  une  sainte  !...  Voilà  un  bien  grand  mot. 

—  Il  n'est  pas  trop  grand  pour  elle.  A  tous  les  points 
de  vue,  c'est  une  sainte,  une  martyre.  Son  mari  la  trom- 
pait, la  battait,  la  privait  de  tout...  Et  elle  l'adore! 
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—  Si  c'est  une  imbécile? 

—  C'est  une  femme  de  cœur.  Ah  !  ce  n'est  pas  celle-là 
qui... 

Madeleine  releva  la  tête. 

—  ...Qui? 

Louiset  n'acheva  pas.  Elle  comprit  tout  de  même. 

Une  sainte,  cette  Mme  Valmorel,  parce  qu'elle  au- 
rait eu  vingt  fois  l'occasion  de  revolvériser  son  mari, 
si  elle  avait  voulu  être  aussi  sévère  que  d'autres,  et 
qu'elle  n'en  avait  rien  fait  ;  une  sainte,  parce  qu'elle 
souffrait  sans  se  venger,  parce  qu'elle  avait  les  mains 
blanches. 

Madeleine  trouva  blessante  pour  elle  cette  sympathie 
de  Louiset  pour  une  femme  si  résignée.  Était-ce  de  la  sym- 
pathie seulement? 

Des  semaines  passèrent.  Un  jour,  Louiset  proposa, 
timide  : 

—  Voudriez-vous  venir  à  la  Comédie-Française,  de- 
main soir?  Mme  Vermorel  a  une  loge  ;  elle  nous  offre  deux 
places...  Il  n'y  aura  qu'elle  et  nous. 

Madeleine  eut  un  sursaut. 

—  Non,  mon  chéri,  non  !  Je  n'irai  pas  à  la  Comédie- 
Française,  demain  soir. 

—  Vous  êtes  pourtant  libre  ! 

—  Ah  !  oui,  je  suis  libre  !...  Mais  je  ne  veux  pas  con- 
naître cette  femme. 

—  Pourquoi  donc?  Parce  qu'elle  a  toujours  fait  son 
devoir? 

—  Peut-être  !  avoua  Madeleine. 

Et  c'était  bien  là  le  cri  de  son  cœur.  Cette  femme, 
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qui  n'avait  pas  tué,  ne  pouvait  lui  être  qu'antipathique. 
La  voir  serait  un  supplice. 

Pourquoi  Louiset  s'y  intéressait-il  encore?  N'était-ce 
pas  précisément  parce  que  cette  femme  représentait  pour 
lui  l'antithèse  morale  de  sa  mère?  En  l'aimant,  ne  prou- 
vait-il pas,  une  fois  de  plus,  qu'il  haïssait  sa  mère?  Et  il 
devait  l'aimer,  le  malheureux  !... 

Madeleine  avait  senti  juste.  Peu  après,  Louis  s'épancha. 

Il  lui  avoua  sa  tendresse  pour  la  répudiée  ;  son  plus  cher 
désir  était  d'en  faire  sa  femme. 

—  Vous  consentirez,  maman.  Dites-moi  que  vous  con- 
sentirez !...  Oh  !  vous  me  feriez  tant  de  plaisir  ! 

Il  avait  pris  la  main  de  sa  mère,  la  droite,  et  il  la  pres- 
sait, la  caressait. 

Madeleine  frémit.  Elle  eut  l'impression  que  si  elle 
répondait  oui,  son  fils  la  baiserait  peut-être,  cette  main 
coupable,  depuis  si  longtemps  repoussée...  Elle  la  retira 
brusquement. 

—  Non,  non  !  Je  ne  peux  pas  !  répondit-elle.  Tout  ce 
que  tu  voudras  ;  mais  pas  ça,  mon  Louiset,  !  J'aimerais 
mieux  te  voir  épouser  une  indigne,  une  fille  d'ouvrier, 
la  dernière  des  dernières...  Mais  cette  Mme  Valmorel  !... 
Comment  vivrais-je  avec  cette  femme  devant  moi?  Y 
penses-tu?  Ce  serait  un  reproche  de  tous  les  instants.  Ce 
serait  me  faire  sentir  toujours  que  j'ai  été  une  misérable... 
Oh  I  avoue  que  tu  l'aimes  uniquement  pour  ça  !  Elle  ne 
doit  plus  être  jeune;  elle  n'a  peut-être  jamais  été  jolie... 
Et  tu  l'aimes  pour  ça  :  parce  qu'elle  n'a  pas  tué,  quand, 
moi,  j'ai  tué  !  Et  tu  ne  veux  l'épouser  que  pour  ça  :  pour 
me  martyriser  un  peu  plus.  Au  fond,  ce  n'est  pas  de 
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l'amour  que  tu  as  pour  elle  :  c'est  simplement  de  l'horreur 
que  tu  as  pour  moi,  Tu  ne  t'en  doutes  pas  peut-être  ; 
mais  c'est  ainsi.  Et  c'est  plus  affreux  encore.  Ça  prouve 
que  tu  as  dans  le  sang,  dans  les  moelles,  l'horreur  de  ta 
mère...  Ah  !  mon  Dieu  !  C'est  trop.  Que  ne  m'a-t-on 
envoyée  au  bagne,  guillotinée?...  Cela  aurait  mieux  valu 
cent  fois. 

Elle  pleurait.  Elle  était  au  paroxysme  de  la  douleur.. 
Ce  dernier  incident  jetait  sur  son  fils  une  lueur  sinistre. 
Elle  voyait  définitivement  en  lui  une  âme  étrangère,  une 
âme  implacable.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter.  Non  seu- 
lement, elle  serait  toujours  au  ban  de  la  société,  dans 
l'ombre  de  son  crime  ;  mais  son  fils,  inconscient  bourreau, 
voulait  lui  donner,  dans  la  personne  d'une  belle-fille,  un 
bourreau  de  plus. 

Que  ne  la  tuait-il,  tout  simplement?  Ah  !  qu'il  aurait 
été  plus  généreux  ! 

Louiset  resta  deux  jours  sans  reparaître  rue  Cardi- 
net.  A  son  retour,  il  ne  parla  plus  de  Mme  Valmorel,  il 
ne  parla  de  rien. 

Il  maigrissait.  Il  souffrait,  lui  aussi.  Ses  gestes  avaient 
quelque  chose  d'inquiétant,  de  saccadé,  qui  révélait  en 
lui  une  perturbation  nerveuse. 

Comme  sa  mère  ne  se  rétablissait  pas  vite,  il  manda  un 
médecin  nouveau,  un  aliéniste. 

Et,  dans  un  moment  de  lucidité,  Madeleine  se  demanda 
si  son  fils  n'avait  pas  conçu  le  projet  de  la  faire  enfer- 
mer. 

Certes,  l'hypothèse  ne  présentait  rien  d'invraisem- 
blable. N'avait-elle  pas  donné,  à  diverses  reprises,  des 
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preuves  de  neurasthénie  aiguë,  sinon  de  véritable  dé- 
mence? Et  que  fait-on,  actuellement,  des  neurasthé- 
niques? Ce  qu'on  faisait  naguère  des  fous  :  on  les  isole. 

Madeleine  se  vit  séparée  de  son  fils,  internée  dans  une 
maison  de  santé,  enterrée  vivante  dans  une  cellule.  Et 
tout  cela  parce  qu'elle  avait  obéi  inconsciemment  aux  sug- 
gestions d'une  Josette,  parce  qu'elle  avait  accepté  un 
revolver  de  ses  mains  et  tué. 

Pourquoi  donc  avait-elle  tué?  Parce  qu'elle  avait  cru 
en  avoir  le  droit.  Et  pourquoi  l'avait-elle  cru?  Parce  que, 
avant  elle,  dix  femmes  ayant  tué  leur  mari  avaient  été 
acquittées.  Aurait-elle  jamais  pensé  à  faire  feu  sur  son 
mari  si  toutes  les  femmes  qui  s'étaient  livrées  à  de  tels 
actes  avaient  été  condamnées  par  les  tribunaux?  Non, 
certes.  La  condamnation  de  ces  femmes  aurait  démontré 
que  leurs  actes  étaient  criminels  ;  Madeleine,  élevée  dans 
la  crainte  du  mal,  ne  se  serait  point  permis  d'en  commettre 
de  semblables. 

La  femme  a  plus  que  l'homme  l'esprit  d'imitation. 
Elle  est  plus  influençable,  plus  accessible  à  toutes  les 
modes,  qu'elles  soient  plastiques  ou  morales.  La  mode 
ayant  été,  pendant  quelques  ans,  d'absoudre  les  amou- 
reuses meurtrières,  beaucoup  de  femmes  gémissantes 
s'arrogeaient  le  droit  de  vengeance  brutale. 

La  vengeance  est  une  prérogative  sacrée  à  laquelle 
toute  créature  peut  avoir  recours;  mais  la  vengeance 
naturelle  seulement,  c'est-à-dire  celle  qui  s'exerce  par  la 
force  des  muscles  :  à  coups  de  poing  ou  de  pied,  de  griffes 
ou  de  dents,  comme  se  vengent  tous  les  êtres,  l'homme 
excepté.  De  telles  vengeances,  rien  d'irréparable  ne  ré- 
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suite  presque  jamais.  Ce  n'est  que  blessures  guérissables. 
Mais  l'homme  est  un  animal  perfectionné,  dont  la  ven- 
geance emploie,  non  seulement  des  moyens  naturels, 
mais  des  procédés  scientifiques.  Une  épouse  malheureuse, 
réduite  aux  ressources  de  la  nature,  égratignerait  fort 
cruellement  le  visage  du  traître  ;  et,  six  mois  après,  l'ef- 
fet de  la  vengeance,  comme  celui  de  la  trahison,  serait 
oublié.  Mais  la  nature  se  compliquant  de  science,  l'épouse 
malheureuse  va  jouer  du  revolver  au  lieu  de  jouer  des 
ongles,  et  tue  quand  il  aurait  suffi  de  corriger. 

Cependant,  insoucieux,  les  jurés  acquittent,  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  que  leur  indulgence  constitue  un  encou- 
ragement à  la  répression  scientifique,  c'est-à-dire  au  crime. 
D'où  leur  est  donc  venue,  tout  à  coup,  cette  manie  d'ac- 
quitter?... 

Madeleine  était  assez  intéressée  dans  la  question  pour 
essayer  d'approfondir  ce  récent  état  d'esprit  des  jurés 
français.  Beaucoup  de  moralistes  s'en  inquiétaient  d'ail- 
leurs, plusieurs  journaux  avaient  entrepris  là-dessus  des 
enquêtes  retentissantes.  Madeleine  voulut  lire  tout  cela 
et  se  faire  une  opinion. 

Elle  crut  discerner  ainsi  que  les  jurés  acquittaient  pour 
plusieurs  raisons  : 

i°  Parce  que  le  résumé  du  président  des  assises  ayant 
été  supprimé  à  la  fin  des  débats,  c'est  l'avocat  de  l'ac- 
cusé qui  prend  le  dernier  la  parole  ;  et  beaucoup  de  jurés, 
comme  tous  les  gens  simples,  estiment  que  la  dernière 
cloche  a  toujours  le  meilleur  son. 

2°  Parce  que  le  recrutement  des  jurés  étant  devenu, 
comme  toute  chose  en  France,  une  affaire  politique,  les 
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hommes  d'ordre  sont  évincés  et  les  révolutionnaires  favo- 
risés. Or,  par  tempérament,  les  révolutionnaires  sont 
moins  enclins  à  châtier  des  criminels  qu'à  contrecarrer 
des  juges  —  devant  lesquels,  d'ailleurs,  ils  sentent  qu'ils 
auront  peut-être  à  comparaître,  un  jour.  —  «  Ce  président 
a  une  tête  qui  ne  nous  revient  pas  —  confiait  un  juré  à 
un  journaliste.  (Enquête  relatée  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire.) Pour  l'embêter,  nous  allons  acquitter  tout  le 
monde!  » 

3°  Parce  que  l'accusation  est  devenue  plus  molle  que  la 
défense,  et  cela  pour  les  raisons  que  voici  :  l'intérêt  d'un 
avocat  général  n'est  pas  de  faire  condamner  des  criminels  ; 
il  aura  de  l'avancement  quand  même,  pourvu  qu'il  soit 
recommandé  puissamment  au  ministre  ;  par  contre,  l'in- 
térêt de  l'avocat  défenseur  est  d'obtenir  des  acquitte- 
ments à  tout  prix,  car  il  sait  que  plus  ses  acquittés  seront 
suspects,  plus  il  aura  de  gloire,  de  profits  et  de  clients. 

4°  Parce  que  les  jurés,  choisis  par  esprit  démocratique 
dans  une  classe  plus  inférieure,  ont  moins  d'idées  générales 
que  les  jurés  d'autrefois,  et  pensent  à  l'individu  plus 
qu'à  la  société.  Du  reste,  les  lenteurs  de  la  justice  émous- 
sent  en  eux  le  sentiment  de  la  répression.  Comme  il 
s'écoule  souvent  un  an  ou  deux  entre  l'acte  criminel  et 
son  jugement,  les  mêmes  hommes  impulsifs,  qui  auraient 
été  implacables  vingt-quatre  heures  après  le  crime, 
n'éprouvent  guère  que  de  l'indifférence  vingt-quatre  mois 
plus  tard. 

5°  Parce  que,  dans  le  monde  des  ouvriers  ou  des  petits 
commerçants,  dont  le  jury  est  la  représentation  directe, 
tous  les  meurtres  dits  passionnels  sont  considérés  comme 
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des  choses  de  théâtre  ou  de  roman,  non  comme  des 
affaires  sérieuses.  Cela  semble  être  de  la  littérature  plutôt 
que  de  la  vie,  et  comme  on  ne  demande  pas  aux  specta- 
teurs de  condamner  le  traître  à  la  chute  du  rideau,  le  jury 
estime  qu'il  n'a  pas  à  intervenir  pour  décider  du  sort 
de  tels  personnages.  Qu'ils  s'arrangent  1 

6°  Parce  que,  les  Parisiens  ayant  cru  devoir  afficher 
des  sentiments  humanitaires  pour  être  dans  le  goût  du 
jour,  il  semble  inconvenant  de  demander  à  des  Picards 
ou  à  des  Bourguignons  des  sentiments  d'une  autre  na- 
ture. C'est  ainsi  qu'après  la  capitale,  Marseille,  Lyon  et 
Bordeaux  ont  acquitté  les  femmes  qui  tuent,  pour  être 
dans  le  mouvement.  Il  faut  être  de  la  Roche-sur- Yon 
ou  de  Bourges  pour  oser  juger,  au  vingtième  siècle,  comme 
on  le  faisait  au  dix-neuvième. 

Patiemment,  Madeleine  Usait  donc  tous  les  articles  de 
journaux  ou  de  revues  qui  se  rapportaient  à  ces  questions. 
Et,  de  tant  de  lectures,  elle  concluait,  avec  la  plupart  des 
criminaîistes,  que  les  jurés  trop  cléments  étaient  aussi 
coupables,  souvent,  que  les  accusés  dont  les  actes  leur 
étaient  soumis.  Sans  eux,  n'aurait-elle  point  pardonné  à 
Jérôme?  Sans  eux,  ne  serait-elle  pas  plus  heureuse?  Si, 
des  Mme  B...,  des  Mme  P...,  des  Mme  L...  et  tant  d'autres 
meurtrières  n'avaient  pas  été  acquittées  par  le  jury, 
aurait-elle  pu  s'exposer,  elle,  l'honnête  Albigeoise,  à  com- 
paraître devant  un  jury? 

Il  était  donc  logique  de  s'en  prendre  au  jury  pour  toutes 
ces  déchéances  et  toutes  ces  tortures.  Le  jury  était  réelle- 
ment responsable  de  la  mort  de  Jérôme  et  de  toutes  ses 
conséquences;  le  jury  méritait  d'être  châtié.  Il  fallait 
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faire  un  exemple  pour  le  ramener  au  sentiment  de  sa 
mission,  pour  l'empêcher  d'acquitter  encore  et  de  déter- 
miner ainsi,  à  travers  la  France,  d'incalculables  séries 
de  meurtres,  de  ruines,  de  désespoirs. 

Une  femme  acquittée  qui  oserait  frapper  le  président 
de  son  jury  ne  ferait-elle  pas  une  œuvre  salutaire?  Cela 
ne  pourrait-il  pas  provoquer  une  réaction  désirable? 

A  une  époque  où  il  faut  porter  des  coups  retentissants  ; 
où  rien  de  louable  ne  s'accomplit  qu'à  force  de  scandale 
et  de  publicité;  où  il  faut  aller  jouer  du  revolver  à  la 
Chambre  ou  au  Palais  pour  faire  cesser  un  abus,  et  se 
livrer  à  des  gestes  de  fous  pour  obtenir  des  réformes  sages, 
y  avait-il  d'autres  moyens  que  celui-là  :  commettre  des 
violences  sur  la  personne  d'un  juré,  pour  amener  les  jurés 
à  remplir  plus  consciencieusement  leur  mission  préser- 
vatrice? 

Et  si,  se  détournant  des  intérêts  généraux,  Madeleine 
examinait  son  cas  particulier,  elle  trouvait  ceci  :  elle  avait 
été  acquittée,  non  pas  à  l'unanimité,  pas  même  à  la  ma- 
jorité, mais  par  six  voix  contre  six,  à  la  faveur  de  cette 
clause  qui  fait  bénéficier  l'accusé  de  l'indécision  résultant 
du  partage  égal  des  voix.  Donc,  si  le  président  de  son  jury, 
usant  de  son  influence,  avait  déplacé  une  voix,  voté  lui- 
même  ou  fait  voter  un  de  ses  collègues  contre  elle,  l'ac- 
quittement n'aurait  pas  été  prononcé.  En  France,  des 
douzaines,  des  centaines  de  femmes  peut-être,  considé- 
rant que  celles  qui  tuent  sont  encore  exposées  à  un  châti- 
ment sévère,  n'auraient  pas  commis  des  meurtres  et  elles 
se  seraient  chrétiennement  résignées. 
i     II  était  coupable,  par  conséquent,  le  président  du  jury 
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qui  avait  jugé  Madeleine.  En  absolvant  ce  crime,  il  avait 
forcément  provoqué  des  crimes.  Ne  devait-on  pas  l'en 
punir? 

Madeleine  était  parvenue  à  un  état  d'exaspération 
dangereux.  Elle  avait  trop  souffert,  sans  doute,  pour  con- 
server une  vision  juste  des  choses.  Une  plante  qui  éprouve 
des  résistances  du  côté  de  la  lumière  se  penche,  se  déforme 
et  finit  par  perdre  son  équilibre.  Dans  un  cerveau,  l'in- 
telligence contrariée  peut  subir  d'analogues  déviations. 

Depuis  sa  première  jeunesse,  Madeleine  avait  voulu 
briller,  être  une  femme  à  la  mode,  s'épanouir  dans  une 
atmosphère  de  luxe  et  d'art.  Or,  elle  s'apercevait  que, 
à  cause  d'un  acte  violent,  dont  se  froissent  les  consciences 
délicates,  elle  avait  irréparablement  perdu  sa  situation 
mondaine  ;  qu'elle  aurait  beau  pratiquer  toutes  les  ver- 
tus :  on  la  considérerait  toujours  comme  entachée  de 
toutes  les  fautes;  qu'elle  serait  vainement  une  mère 
idéale  :  son  fils  lui  verrait  toujours  aux  mains  le  sang  du 
meurtre.  Dans  ces  conditions,  que  pouvait-elle  encore 
demander  à  la  vie?  Rien.  Elle  ne  tenait  plus  à  vivre  ;  elle 
ne  voulait  que  se  venger.  Si  elle  avait  su  où  était  son 
ancienne  amie  Josette,  elle  l'aurait  étranglée  avec  plaisir. 
Mais,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  une  femme,  elle  trouvait 
juste  de  s'en  prendre  à  un  homme,  à  ce  président  de  jury 
dont  la  faiblesse  ou  l'insouciance  avait  provoqué  l'acquit- 
tement. Ce  serait  là,  lui  semblait-il,  un  acte  d'une  belle 
signification  philosophique  et  d'une  portée  sociale  certaine. 

Avant  de  se  livrer  à  cet  acte,  elle  enverrait  une  lettre 
aux  journaux;  elle  exposerait  la  situation  qui  est  faite 
aux   meurtrières    acquittées,    cette   sorte   de   réclusion 
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mondaine,  plus  atroce  que  l'autre,  à  quoi  sont  condamnés, 
de  par  le  bon  sens  des  foules,  les  êtres  égarés  qui  tuent. 
Elle  dirait  la  justice  de  l'opinion,  d'autant  plus  implacable 
que  celle  des  juges  fut  bénigne.  Et  si,  en  faisant  cet 
exemple,  en  rappelant  les  jurés  à  leur  devoir,  elle  épar- 
gnait quelques  vies  humaines,  elle  sacrifierait  la  sienne 
avec  joie. 

Quand  elle  aurait  supprimé  ce  président  du  jury,  elle 
se  supprimerait  elle-même.  La  dernière  balle  serait  pour 
son  propre  cœur.  Et,  si  elle  se  ratait  par  hasard,  tant  pis  ! 
Cette  fois,  on  la  condamnerait  évidemment.  Mais  achever 
de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  cellule  pénitentiaire, 
cela  n'avait  rien  d'effrayant  pour  elle  qui  se  sentait  pri- 
sonnière, depuis  vingt  ans  bientôt,  dans  les  foules  de 
Paris. 

Vinrent,  pour  Madeleine,  quelques  nuits  d'insomnie 
et  d'agitation  qui  furent  éminemment  propices  à  la  matu- 
rité de  son  extravagant  projet. 

Un  matin,  fiévreuse,  elle  se  leva  et,  sans  faire  la  moindre 
toilette,  alla  fouiller  dans  une  malle  remplie  de  vieux 
journaux.  Elle  voulait  relire  quelques  articles  relatifs 
à  son  procès. 

H  lui  semblait  que  le  nom  du  président  de  son  jury  avait 
été  cité  dans  l'une  de  ces  feuilles. 

Les  recherches  furent  longues  ;  mais  elle  trouva.  Le 
président  du  jury  avait  été  interviewé,  après  l'acquitte- 
ment, par  un  journaliste  judiciaire.  Son  nom  et  ses  qua- 
lités figuraient  dans  l'article.  Il  s'appelait  Thiéville- 
Sabureau  ;  il  était  fabricant  d'appareils  électriques  et  il 
demeurait,  16,  rue  Popincourt. 
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Madeleine  nota  le  nom  et  l'adresse. 
Et,  dans  l'après-midi,  elle  partit,  toute  seule,  vers  la 
rue  Popincourt. 


VII 


Au  16,  elle  trouva  une  sorte  d'impasse  avec  des  murs 
rébarbatifs,  des  constructions  modestes,  des  usines  vagues 
où  se  révélaient  des  pulsations  de  moteurs  sous  des  toi- 
tures de  verre.  La  loge  du  concierge  était  située  à  gauche, 
dans  le  passage. 

—  M.  Thiéville-Sabureau? 

La  portière  ouvrit  des  yeux  froids. 

—  Connais  pas.  Ça  doit  pas  être  ici. 

—  M.  Thiéville-Sabureau,  fabricant  d'appareils  élec- 
triques?... 

—  Ah  I  il  y  a  une  maison  d'électricité  au  fond  de  la 
cour.  Ça  peut  être  un  employé.  Il  y  en  a  tant  ! 

—  Mais  non,  madame.  C'est  plutôt  le  patron.  Il  y  a 
vingt  ans,  M.  Thiéville-Sabureau  était  le  patron. 

Les  yeux  de  la  portière  exprimèrent  une  pitié  généreuse, 

—  Ben  !  vous  en  avez  de  bonnes.  Si  vous  croyez  que  les 

gens  sont  éternels...  Vingt  ans  :  il  doit  être  mort,  votiâ 

Sabureau.  Dans  tous  les  cas,  le  patron  d'aujourd'hui  se 

I 
nomme  Prunette.  Allez-y  voir  si  vous  voulez.  Deuxième 

porte  à  droite.  Y  a  une  plaque. 

Madeleine  alla  voir.  Et,  après  quelques  moments  d'en-' 

tretien  avec  un  contremaître,  elle  apprit  que  le  directeur 

actuel  avait  succédé,  depuis  plusieurs  années,  à  M.  Thié- 
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ville-Sabureau,  lequel  était  retiré  des  affaires.  Quant  à 
l'adresse  de  celui-ci,  nul  ne  la  connaissait  chez  M.  Pru- 
nette. 

Madeleine  dut  recourir  à  une  agence.  Elle  finit  par 
trouver  son  président  du  jury  à  Nogent-sur-Marne. 
C'était  un  replet  sexagénaire  qui,  retiré  du  monde,  culti- 
vait son  jardin,  comme  un  sage. 

Madeleine  alla  passer  plusieurs  après-midi  à  Nogent- 
sur-Marne,  afin  de  bien  connaître  cet  homme,  ses  habi- 
tudes, et  l'endroit  où  elle  pourrait  facilement  le  rencon- 
trer. Elle  apprit  que  M.  Thiéville-Sabureau  canotait  quel- 
quefois avec  un  de  ses  jeunes  amis,  particulièrement  les 
jours  de  grande  chaleur.  Sa  barque  était  amarrée  au  bout 
du  jardin.  Comme  un  chemin  public  côtoyait  ce  jardin 
il  serait  facile  de  s'en  approcher. 

Lorsque  toutes  ses  dispositions  furent  prises,  Madeleine 
s'en  retourna. 

Chez  elle,  rue  Cardinet,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  l'exécu- 
tion de  son  acte,  qu'elle  estimait  légitime,  réparateur  et 
nécessaire.  Elle  se  garda  bien  de  mettre  son  fils  dans  la 
confidence.  Louiset  ne  saurait  pas  comprendre  ces  choses- 
là. 

Aussitôt,  elle  entreprit  la  rédaction  de  sa  lettre  aux 
journaux. 

C'était  d'une  écriture  délicate.  Il  y  fallait  de  l'éloquence 
et  de  la  chaleur. 

Mme  Jérôme  Flack,  veuve  de  poète  et  poète  elle-même, 
ne  pouvait  pas  employer  le  style  de  tout  le  monde  ;  c'était 
du  moins  sa  conviction.  Elle  s'appliqua.  Et  peut-être, 
en  rédigeant  ce  dernier  morceau,  eut-elle  conscience  de 
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cette  continuelle  recherche,  et  par  conséquent  de  cette 
sorte  d'insincêrité  à  laquelle  paraissent  condamnées  beau- 
coup de  personnes  qui  vécurent  dans  l'intimité  des  grands 
écrivains,  ou  qui  s'essayèrent  elles-mêmes  dans  des  livres. 

Sans  doute,  en  allant  tuer  ce  président  du  jury,  elle 
avait  la  conviction  d'entreprendre  une  œuvre  utile  et 
d'une  grande  portée  morale  ;  mais  n'était-elle  point  pous- 
sée, en  outre,  par  le  désir  de  faire  un  geste  retentissant, 
venant  bien  à  son  heure,  et  susceptible  de  valoir  à  son 
auteur  une  certaine  célébrité? 

Nerveusement,  elle  écrivit,  exposa  ses  misères,  fit  sa 
confession  complète  et  demanda  pardon  à  la  postérité 
en  termes  qui  lui  parurent  convenables. 

Plusieurs  fois,  elle  se  relut.  Il  y  avait  une  phrase  dont 
elle  n'était  pas  bien  sûre  au  point  de  vue  grammatical. 
Pour  cela,  elle  aurait  voulu  demander  conseil  à  Louiset  ; 
mais  elle  préféra  supprimer  la  phrase. 

Quand  son  texte  lui  sembla  irréprochable,  elle  copia 
la  lettre.  Sa  main  tremblait  un  peu.  C'était  à  dix  journaux, 
les  plus  importants  de  Paris,  qu'elle  avait  résolu  de  l'adres- 
ser. Elle  ne  pouvait  point  la  confier  à  une  dactylographe. 
Elle  devait  donc  écrire  tout  cela  elle-même.  Ce  serait 
long. 

Elle  y  employa  ses  soirées.  Toute  seule,  la  porte  de  sa 
chambre,  close  au  verrou,  elle  travailla. 

La  seconde  nuit,  rompue  de  fatigue,  elle  s'endormit 
sur  son  travail,  comme  un  enfant  surmené. 

Brusquement,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte. 

—  Maman  !  que  faites-vous?  Il  est  plus  de  minuit. 
Êtes- vous  malade? 
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Elle  frotta  ses  yeux,  se  dressa...  Sur  la  table  traînaient 
des  feuillets  de  la  lettre  aux  journaux.  Il  y  en  avait  une 
douzaine.  Vite,  elle  prit  ces  papiers  et  alla  les  serrer  dans 
sa  commode  anglaise. 

—  Ouvrez-moi  I  recommençait  Louiset  en  frappant 
toujours  à  la  porte. 

Comme  toutes  les  femmes  surprises,  Madeleine  voulut 
prouver  qu'elle  n'était  pas  en  faute.  Elle  alla  donc  ouvrir. 
Louiset  s'approcha  vivement. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couchée?  A  une  heure  du 
matin,  comme  c'est  raisonnable  !...  J'ai  vu  de  la  lumière 
sous  votre  porte. 

—  Je  travaillais,  mon  petit  Louis. 

—  A  quoi?... 

Il  était  plus  près  de  la  table.  Il  regardait  les  papiers 
épars...  Il  aperçut  une  feuille  qui  avait  glissé  sur  le  tapis. 
Il  la  ramassa. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  demanda  Madeleine  en  se 
précipitant. 

Il  approchait  la  feuille  de  la  lampe  électrique  et  se 
mettait  à  la  lire.  Sa  mère  frissonnait.  Elle  n'avait  pas  vu 
tomber  cette  feuille.  Qu'y  avait-il  sur  ce  papier? 

—  Rends-moi  ça  !  dit-elle. 

Mais  Louis  n'avait  pas  l'air  d'entendre.  Il  continuait 
à  lire. 
Elle  s'emporta  : 

—  Quel  garçon  mal  élevé  1  Je  te  dis  de  me  rendre  ça  I 
Elle  lui  arracha  la  feuille  des  mains,  avec  trop  de  colère 

évidemment. 

Louiset  ne  prononça  pas  une  parole.  Un  instant,  il 
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regarda  sa  mère  avec  des  yeux  tristes.  Elle  eut  peur. 
Ayant  fait  repasser  le  papier  sous  la  clarté  de  la  lampe, 
elle  vit  bien  que  cette  feuille  était  la  première  de  l'une  de 
ses  lettres  destinées  aux  journaux.  Elle  eut  froid  dans 
toute  sa  chair. 

—  Eh  bien  quoi?  Qu'as-tu  à  me  regarder  comme  ça?... 
Je  n'ai  peut-être  plus  le  droit  d'écrire  des  contes?...  C'est 
le  commencement  d'un  conte  que  je  veux  présenter  à 
une  revue.  Je  te  montrerai  la  suite  quand  j'aurai  fini. 

Louiset  continuait  à  regarder  sa  mère.  Il  était  fort 
maître  de  lui,  comme  toujours.  Il  se  retourna  vers  la  porte 
et  dit,  d'une  voix  qui  manquait  de  son  : 

—  Vous  ferez  bien  de  me  montrer  la  suite.  Le  début 
ne  me  plaît  pas  beaucoup...  Bonne  nuit,  maman  ! 

Et  il  s'en  alla,  le  dos  un  peu  rond,  comme  si  un  fardeau 
nouveau  venait  de  l'accabler. 

Le  lendemain  matin,  Louiset  parut  beaucoup  plus 
prévenant  pour  sa  mère.  Il  ne  la  quitta  presque  pas. 

Le  surlendemain,  à  dix  heures,  il  lui  annonça  : 

—  J'ai  prié  le  docteur  Terquemde  venir  déjeuner  avec 
nous. 

—  Quand  ça,  déjeuner? 

—  Aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui  !  Et  tu  ne  me  disais  rien  !... 

—  J'ai  oublié.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  !  La 
bonne  est  prévenue...  Un  petit  déjeuner  tout  simple. 
On  fera  monter  du  restaurant... 

Le  docteur  arriva  de  bonne  heure.  Il  eut  un  long  entre- 
tien avec  Louiset.  Ensuite  les  deux  hommes  rejoignirent 
Madeleine  au  salon. 
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Le  médecin  avait  l'air  très  gai.  Il  raconta  des  anecdotes 
charmantes.  Lorsque  Madeleine  parlait,  il  l'observait 
avec  beaucoup  d'attention. 

Après  le  déjeuner,  tandis  que  le  docteur  Terquem  allu- 
mait sa  cigarette,  Louiset  dit  à  sa  mère  : 

—  J'ai  envie  de  faire  une  promenade  en  auto.  Voulez- 
vous  m'accompagner,  maman?  Nous  irions  du  côté 
d'Étampes.  Le  docteur  a  justement  une  consultation 
de  ce  côté-là.  Il  veut  bien  nous  emmener  avec  lui. 

Madeleine  parut  surprise.  Depuis  si  longtemps,  son 
fils  ne  lui  avait  proposé  une  partie  de  campagne  ! 

—  Mais,  Louiset,  nous  dérangerions  peut-être  le  doc- 
teur?... 

—  Pas  du  tout,  madame  !  Je  serai  enchanté,  au  con- 
traire... Connaissez-vous  les  environs  d'Étampes?  Ils 
sont  ravissants.  Pendant  que  je  serai  auprès  de  mon  ma- 
lade, vous  pourrez  aller  faire  un  tour.  A  la  rigueur,  si  je 
repartais  trop  tôt,  vous  auriez  la  facilité  de  rentrer  par 
le  chemin  de  fer.  Je  crois  qu'il  y  a  une  vingtaine  de  trains 
par  jour. 

Il  avait  l'air  parfaitement  sincère. 

—  Allez  mettre  un  chapeau,  maman  !  Et  couvrez-vous 
bien  !  Vous  savez  qu'en  automobile  on  a  toujours  froid... 

Elle  hésitait,  malgré  tout.  Ses  regards  craintifs  se 
posaient  alternativement  sur  Louiset,  sur  le  docteur... 
Mais  Louiset  ajouta. 

—  J'aurai  une  loge  pour  le  Vaudeville,  demain  soir. 
Qui  pourrions-nous  inviter?  Il  paraît  que  la  pièce  est  très 
amusante...  Vous  qui  aimez  Daynes-Grassot... 

Madeleine  se  rassura.  Cette  promenade  avec  un  docteur 
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l'inquiétait  un  peu.  Mais,  puisqu'elle  avait  l'assurance 
d'aller  au  théâtre  avec  son  fils,  le  lendemain  soir... 

—  Je  vais  m'habiller  !  Attendez-moi  deux  minutes  ! 
dit-elle  en  poussant  la  porte  de  sa  chambre. 

Et,  comme  il  faisait  beau,  elle  eut  honte  de  sa  tristesse. 

En  bas,  dans  l'automobile  du  docteur,  qui  attendait 
devant  la  porte,  elle  trouva  une  gerbe  de  roses  admirables  : 
des  roses  blanches,  très  pleines,  avec  un  centre  légère- 
ment carné,  une  forme  plate,  et  sentant  si  bon  !  Le  pre- 
mier désir  d'une  vierge,  s'il  pouvait  s'exprimer  par  un 
parfum  ou  une  couleur,  serait  fidèlement  traduit  par  une 
rose  comme  cela. 

—  Oh  !  s'écria  Madeleine.  Des  Souvenirs  de  la  Malmai- 
son! Moi  qui  les  aime  tant  !...  C'est  bien  des  Malmaison, 
n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Je  crois,  madame.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que 
c'est  à  monsieur  votre  fils  que  vous  devez  ces  fleurs.  C'est 
lui  qui  vous  les  offre. 

—  Vous  êtes  heureuse,  maman?  demanda  Louiset, 
qui  avait  une  lueur  de  larmes  dans  ses  yeux. 

Pourquoi  était-il  si  gentil?  Oh  !  s'il  avait  été  gentil 
comme  cela  depuis  l'affaire  du  Luxembourg,  aurait-elle 
jamais  écrit  cette  lettre  aux  journaux?  Aurait-elle  pensé 
à  l'acte  prochain? 

Elle  prit  une  rose  et  la  tint  dans  sa  main  droite,  la  main 
vouée  au  noir. 

Presque  aussitôt,  un  pétale  s'écroula.  Il  avait  la  nuance 
de  la  neige  qui  rougit  et  la  forme  d'un  cœur.  Madeleine 
le  recueillit  et  l'enfonça  par  l'échancrure  du  gant  noir. 

Autrefois,  quand  elle  était  l'une  des  femmes  les  plus 
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entourées  de  France,  elle  avait  toujours  des  roses  de  la 
Malmaison  dans  ses  vases.  Les  admiratrices  de  son  mari 
ne  l'en  laissaient  pas  manquer. 

L'auto  traversa  Paris,  franchit  les  fortifications,  se 
lança  dans  la  banlieue  verdoyante. 

Depuis  longtemps,  Madeleine  n'avait  pas  vu  des  arbres, 
des  vrais,  de  ceux  qui  ne  sentent  pas  le  pétrole  comme 
ceux  de  la  place  de  l'Étoile.  Du  côté  d'Épinay-sur-Orge, 
elle  aperçut  enfin  des  plantes,  et  des  prairies  dont  le  vert 
ne  rappelait  pas  celui  des  petits  pois  en  conserves. 

Elle  mit  sa  tête  à  la  portière,  et,  de  tous  ses  poumons, 
respira.  Elle  ne  pensait  presque  plus  au  président  du 
jury... 

A  Étampes,  l'auto  ne  s'arrêta  pas.  Après  avoir  laissé 
à  gauche  la  tour  penchée  de  Saint-Martin,  elle  tourna 
vers  la  droite,  traversa  les  lignes  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans et  remonta  dans  un  vallon. 

Bientôt,  on  arriva  devant  une  longue  maison  basse, 
tapie  sous  de  grands  arbres,  et  dont  la  porte  disparaissait 
sous  une  profusion  de  clématites  à  fleurs  bleues. 

Le  délicieux  cottage!  Qu'on  devait  être  bien  làl  Un 
nid  de  poètes  ou  d'amoureux. 

—  C'est  ici  que  j'ai  affaire  —  déclara  le  docteur  Ter- 
quem  en  descendant.  —  Mais,  au  fait,  si  vous  désiriez 
visiter,  madame?  Il  y  a  un  jardin  admirable  avec  des 
essences  rares,  qu'on  vient  voir  de  loin. 

Madeleine  murmura  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète... 

—  Vous  ne  le  serez  pas.  Vous  ferez  beaucoup  plaisir 
au  maître  de  la  maison.  C'est  un  homme  charmant,  un 
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lettré.  Il  a  un  tableau  de  Velasquez  qui  passe  pour  l'un 
des  plus  beaux  de  ce  maître...  Venez  donc  ! 

Ce  docteur  avait  on  ne  sait  quoi  de  persuasif...  Il  était 
bien  difficile  de  lui  résister. 

Madeleine  descendit.  Louiset  la  suivit,  ses  roses  à  la 
main. 

—  Pourquoi  emportes-tu  ça? 

—  Elles  s'écrouleraient  peut-être  dans  la  voiture. 
J'ame  mieux  que  ce  soit  auprès  de  vous,  maman. 

Qu'il  avait  l'air  étrange  !  Et  toujours  ces  yeux  prêts 
à  pleurer... 

Madeleine  passa  sous  les  clématites.  Et,  sentant  un 
retour  offensif  de  l'ancien  mal  poétique,  elle  pensa  que 
ces  grandes  fleurs  bleues,  là-haut,  avaient  dû  recevoir, 
la  nuit  précédente,  un  baiser  des  étoiles. 

En  soupirant,  elle  se  rappela  qu'il  y  avait  des  fleurs 
pareilles,  au  pignon  de  sa  maison  d'Albi. 

Un  vestibule  aux  portes  matelassées,  puis  encore  un 
salon  aux  portes  matelassées.  Des  meubles  blancs,  des 
murs  blancs.  Un  faux  air  d'hôpital  campagnard...  Étrange 
habitation  pour  un  lettré! 

Il  apparut,  le  lettré.  Il  avait  des  lunettes  cerclées  d'or, 
une  redingote  impeccable,  égayée  par  une  grosse  rosette 
de  l'instruction  publique. 

Les  présentations  furent  faites  par  M.  Terquem. 

Et,  presque  aussitôt,  sans  prendre  le  temps  de  s'as- 
seoir, de  prononcer  quatre  mots,  le  lettré  dit  : 

—  On  m'assure,  madame,  que  vous  vous  intéressez 
aux  tableaux  anciens?  J'ai,  là-haut,  un  Velasquez  qui 
intrigue  beaucoup  mes  visiteurs  et  que  je  désire  vous 
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montrer  pour  connaître  votre  appréciation.  Il  n'est  ni 
signé  ni  daté,  mais  je  le  crois  de  la  meilleure  manière  de  ce 
grand  peintre. 

Et,  alerte,  le  lettré  se  dirigeait  vers  le  vestibule,  s'en- 
gageait dans  un  escalier  blanc,  aux  marches  lisses,  recou- 
vertes de  linoléum. 

Derrière  Madeleine,  Louiset  et  le  docteur  Terquem 
montaient  moins  vite.  Elle  crut  les  entendre  causer  à  voix 
basse.  Louiset  portait  toujours  à  la  main  sa  gerbe  de  roses 
blanches. 

—  Veuillez  entrer  ici,  madame.  Le  tableau  est  dans 
cette  pièce. 

Madeleine  vit  une  chambre  claire  au  parquet  nu,  au 
lit  de  cuivre  très  étroit.  A  la  fenêtre,  il  y  avait  des  bar- 
reaux de  fer,  extérieurement,  comme  dans  les  prisons. 

Le  cœur  de  Madeleine  se  contracta. 

—  Voici  le  Velasquez,  madame  !  dit  l'homme  aux 
lunettes  d'or. 

Et  il  montra,  sur  le  mur,  une  croûte  banale  où  rien  ne 
paraissait  que  deux  moustaches  relevées  en  crocs  sur  une 
vague  cuirasse  aux  reflets  éteints. 

Ébahie  légèrement,  Madeleine  regarda. 

—  Tiens,  tiens  1...  Mais  oui  !  en  effet...  C'est  très  inté- 
ressant... Je  ne  suis  pas  très  forte  en  peinture  espagnole... 
Mais  il  me  semble...  Qu'en  dis-tu,  Louiset?... 

Elle  se  retourna  :  elle  ne  vit  plus  Louiset.  La  porte 
était  refermée.  Une  femme  de  chambre  se  trouvait  là. 

Sur  le  Ht  blanc,  Madeleine  aperçut  la  gerbe  de  roses 
blanches... 

—  Ah  !  mais?...  dit-elle,  très  pâle. 
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Et,  brusquement,  de  toute  sa  voix  effrayée,  elle  appela  : 

—  Louis  !  Louis  !... 

L'homme  qui  l'avait  conduite  devant  le  Velasquez  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Calmez- vous,  madame  !  Monsieur  votre  fils  a  été 
obligé  de  repartir  et  de  vous  laisser  ici. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez?...  Mais  c'est  un  guet- 
apens  !...  Louis  !...  appela-t-elle  encore  en  marchant  vers 
la  porte,  en  essayant  de  la  rouvrir. 

La  porte  ne  s'ouvrit  pas. 

—  Madame,  il  est  inutile  de  crier.  Monsieur  votre  fils 
et  le  docteur  qui  vous  accompagnait  ont  jugé  utile  de 
vous  procurer  quelques  jours  de  repos.  Vous  serez  très 
bien  ici.  L'air  y  est  excellent,  la  nourriture  saine,  la  tran- 
quillité parfaite...  C'est  dans  votre  propre  intérêt  qu'on 
vous  a  conduite  à  cet  établissement,  où  mes  meilleurs 
soins  vous  sont  acquis.  Bientôt,  vos  nerfs  s'apaiseront 
et  vous  pourrez  retourner  chez  vous,  j'en  réponds.  C'est 
l'affaire  de  quelques  semaines...  A  ce  soir,  madame  !  Je 
reviendrai  vous  faire  une  petite  visite  à  six  heures.... 
Cette  femme  de  chambre  va  rester  à  votre  disposition... 
A  ce  soir  ! 

Le  directeur  de  la  maison  de  santé  rouvrit  la  porte 
avec  une  petite  clé  qu'il  portait  sur  lui  et  se  retira. 

Agenouillée  devant  le  lit,  Madeleine  pleurait,  le  visage 
dans  ses  mains,  son  front  sur  les  roses. 
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VIII 


Chaque  dimanche,  Louiset  revenait  à  la  maison  de 
santé,  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  mère. 

Elles  ne  furent  pas  excellentes,  d'abord.  Cet  isolement 
brusque,  surtout  ces  procédés  inattendus,  avaient  cruel- 
lement affecté  Madeleine. 

Cependant,  elle  ne  tarda  pas  à  réagir.  La  paix  lui  fut 
salutaire.  Le  silence  de  la  campagne  ouata  ses  plaies 
intérieures. 

Dans  cette  maison,  elle  ne  conversait  avec  personne. 
Elle  ne  voyait  que  sa  gardienne  et  le  directeur.  Elle  ne 
pouvait  ni  lire  ni  écrire.  Pas  la  moindre  feuille  de  papier 
à  sa  disposition.  Elle  n'envoyait  ni  ne  recevait  aucune 
lettre.  C'était  la  rupture  totale  avec  Paris  et  le  monde  ; 
une  sorte  de  végétation  lente  après  la  vie  effrénée  et  con- 
ventionnelle. Aux  parois  de  son  cerveau,  les  idées  lasses 
devaient  se  poser,  comme  des  oiseaux  lourds  quand  vient 
la  nuit. 

Elle  oublia  peu  à  peu  le  nom  de  M.  Thiéville-Sabureau, 
le  président  de  son  jury.  Elle  ne  pensa  pas  beaucoup  plus 
à  Mme  Valmorel,  la  sainte  que  Louiset  avait  voulu  lui 
donner  pour  belle-fille.  L'affront  qui  lui  avait  été  fait 
au  jardin  du  Luxembourg  cessait  également  d'irriter  ses 
méninges. 

N'ayant  aucun  journal  à  sa  disposition,  n'entendant 
parler  d'aucune  fête  mondaine,  d'aucune  gloire  nouvelle 
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jaillie  au  ciel  tumultueux  de  la  littérature  ou  de  l'art, 
elle  s'habitua  peu  à  peu  à  vivre  sainement,  sous  le  mur- 
mure des  arbres,  sans  remuer  beaucoup  plus  qu'eux,  sans 
projeter  ses  pensées  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  lançaient 
leurs  graines. 

De  temps  en  temps,  elle  pleurait  pendant  une  demi- 
heure.  Mais  ces  larmes  lui  étaient  un  soulagement  plutôt 
qu'une  souffrance.  Elle  sentait  du  noir  suinter  de  son 
front,  de  son  cœur,  de  tout  son  être. 

Elle  n'éprouvait  plus  le  besoin  de  cacher  sa  main 
droite;  il  lui  semblait  qu'elle  redevenait  blanche  et 
pourrait  bientôt  se  montrer  comme  les  mains  de  tout 
le  monde. 

Chose  étrange  :  elle  ne  demandait  même  plus  à  voir  son 
fils.  Elle  se  désintéressait  de  tout.  Elle  n'attendait  rien, 
des  temps  futurs,  que  l'heure  des  repas  :  le  son  de  la  cloche 
nasillarde  annonçant  la  soupe. 

Elle  mangeait  de  la  soupe,  elle  mangeait  de  tout.  Elle 
avait  faim.  Une  existence  presque  animale  réparait  gra- 
duellement les  désordres  de  la  cérébralité. 

Ainsi,  elle  passa  l'automne. 

Durant  l'hiver,  elle  engraissa. 

Louiset  reçut  l'assurance  qu'elle  pourrait  sortir  de  la 
maison  de. santé  aux  premiers  beaux  jours.  Elle  était 
complètement  guérie. 

Sortir  pour  rentrer  rue  Cardinet,  dans  le  tohu-bohu 
de  la  plaine  Monceau?  Non,  certes.  Louis  avait  donné 
congé  rue  Cardinet.  Puisque  la  campagne  faisait  du  bien 
à  sa  mère,  il  jugeait  imprudent  de  la  ramener  à  Paris. 
Il  fallait  biffer  Paris  de  la  carte  de  l'avenir,  rompre  avec 
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toutes  les  facticités  d'autrefois,  changer  d'air,  de  milieu, 
d'occupation,  de  rêves. 

Il  vendit  tous  les  meubles  de  l'ancien  logement.  Il 
loua  une  maisonnette  près  de  l'Hay  —  pays  des  roses  — 
entre  une  prairie  et  un  bois.  Et  là,  dans  un  décor  nouveau, 
avec  des  sièges,  des  armoires,  des  lits,  des  bibelots  achetés 
simplement  dans  un  magasin  de  nouveautés,  il  espéra 
que  sa  mère  pourrait  entreprendre  une  vie  nouvelle. 

Ce  fut  là  qu'il  la  conduisit,  au  mois  de  mars,  par  le 
chemin  de  fer  de  ceinture,  sans  reprendre  le  moindre  con- 
tact avec  Paris.  Cette  région  parut  effroyablement  soli- 
taire à  Madeleine.  Le  village  était  à  une  demi-lieue.  La 
grand'route  se  devinait  à  peine,  grâce  à  une  rangée  de 
plumeaux,  le  long  desquels  s'effilochait,  comme  du  coton, 
la  poussière  des  automobiles. 

La  maison  louée  par  Louiset  s'appelait  la  Marmotte. 
Oh  !  quelle  semblait  bien  nommée  !... 

Cependant,  Madeleine  s'efforçait  d'être  joyeuse.  Elle 
avait  des  sourires  d'enfant. 

—  C'est  gentil  !...  C'est  très  gentil  !.. 

Ainsi  disait-elle  devant  la  maisonnette  en  carton-pâte, 
le  jardin  moins  large  que  le  trottoir  de  l'avenue  Carnot, 
les  arbres  minces  et  hérissés  comme  des  brosses  pour  verres 
de  lampes. 

Et  les  meubles  aussi,  elle  les  trouva  «  très  gentils  ». 
Et,  si  elle  pleura,  ce  fut  de  plaisir  —  elle  l'assura  du 
moins.  Mais  elle  était  vraiment  heureuse  de  constater  que 
son  fils  l'aimait  encore,  l'aimait  mieux  qu'autrefois  peut- 
être.  Jamais  il  ne  faisait  allusion  à  la  répudiée,  à  la  si 
méritante  Mme  Valmorel.  Ne  l'aimait-il  plus?  Ou  bien... 
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Par  exemple,  il  devenait  d'un  autoritaire...  C'était  lui 
qui  donnait  les  ordres  à  la  servante,  s'occupait  des  menus, 
réglait  tout.  Il  prohiba  les  journaux,  les  livres,  les  divers 
objets  qui  pouvaient  apporter  un  parfum  d'intellectua- 
lité  dans  cette  humble  case.  Il  acheta  des  poules,  des 
graines  de  volubilis,  des  outils  aratoires.  Il  se  procura  un 
chien  et  un  chat. 

Comme  la  fumée  d'un  train  paraissait,  quelquefois, 
sur  un  coin  du  mur,  il  fit  planter  des  cerisiers  le  long  de 
ce  mur,  afin  de  ne  plus  voir  bientôt  cette  vapeur  tenta- 
trice. Rien  ne  devait  rappeler  Paris.  Rien  ne  devait  lais- 
ser croire  qu'il  y  eût  quelque  part  des  salles  de  théâtre,  des 
salles  de  conférences,  des  maisons  de  couture,  des  exposi- 
tions de  tableaux,  des  thés  dansants,  chantants  ou  flir- 
tants. L'univers  devait  commencer  au  rosier  blanc  qui 
grimpait  sans  véhémence  à  la  grille  de  l'entrée,  et  finir 
aux  iris  anémiques  de  la  volière  —  car  Louiset  avait  fait 
planter  des  iris  d'Espagne  à  la  Marmotte,  afin  de  rappeler 
à  sa  mère  la  maison  natale  d'Albi.  Les  souvenirs  d'en- 
fance devaient  être  seuls  bons,  seuls  propices  à  la  paci- 
fication définitive. 

Louiset  ne  parlait  jamais  à  Madeleine  des  événements 
récents.  Il  tâchait  d'effacer  en  elle  la  trace  des  vingt  der- 
nières années. 

Qu'elle  s'ennuya,  d'abord,  dans  cette  prison  pour  pou- 
pées où  son  fils  la  condamnait  à  vivre  ! 

—  Quoi  de  nouveau?  lui  demandait-elle,  en  flairant 
dans  ses  cheveux  l'odeur  de  houille,  d'essence,  de  métro, 
de  poussière  subtile  que  la  grosse  ville  de  luxe  et  d'art 
avait  vaporisée  sur  lui. 
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Très  grave,  il  répondait  : 

—  Quoi  de  nouveau?  Des  choses  énormes  !,..  La  poule 
jaune  a  pondu  un  œuf. 

Ou  bien  : 

—  Le  cerisier  numéro  3  a  fait  une  feuille,  cette  nuit. 
Et  c'était  tout.  Paris  aurait  pu  sauter,  la  République 

faire  place  à  l'Empire,  Mme  Bartet  passer  de  la  Comédie- 
Française  à  l'Opéra,  M.  Sacha  Guitry  entrer  dans  les 
ordres,  Madeleine  n'en  aurait  rien  su.  Sa  servante,  avec 
art  choisie,  ne  savait  pas  lire.  Quelle  supériorité  sur  le 
commun  !  Les  catastrophes  énumérées  chaque  jour  par 
les  feuilles  ne  l'atteignaient  pas. 

Mais  ce  qui  semblait  terrible,  certaines  après-midi, 
à  la  Marmotte,  c'était  la  solitude,  le  silence.  Oh  !  entendre 
crier  un  marchand  d'habits  !  grincer  une  voiture  de  livrai- 
son !  Là-bas,  au  bord  de  la  route,  les  privilégiés  respiraient 
au  moins  l'âme  volante  des  automobiles.  Et  souvent,  des 
ménagères  y  avaient  l'occasion  de  maudire  un  moto- 
cycliste pour  un  caneton  écrasé.  Mais  à  la  Marmotte... 

Et  puis,  pas  de  visites  !  Aucune  relation  autour  de  cette 
Marmotte. 

Ah  !  si  !  un  maniaque  d'entrepreneur  retiré  des  affaires, 
qui  avait  la  passion  de  la  photographie  en  couleurs  et 
venait,  trois  fois  par  semaine,  entreprendre  le  portrait 
des  habitants  de  la  Marmotte  —  y  compris  la  poule  jaune, 
et  la  bonne  surtout,  l'intéressante  Picarde  qui  avait  un 
eczéma  sur  la  figure,  ce  qui  donnait  de  belles  taches. 

Madeleine  avait  aussi  l'agrément  de  voisiner  avec  un 
ancien  dentiste  de  Paris,  —  naturellement  retiré  des 
affaires,  —  homme  très  aimable,  qui  avait  chez  lui  une 
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extraordinaire  collection  de  potiches.  Pendant  trente 
ans,  tous  ses  clients  amis  auxquels  il  ne  présentait  pas  sa 
note,  se  croyaient  obligés  de  lui  envoyer  «  un  bibelot  » 
au  premier  de  l'An;  et,  toujours,  ce  bibelot  était  une 
potiche.  Qu'il  y  en  avait,  dans  ses  salons,  des  potiches  en 
faux  Delft,  ou  en  faux  Saxe,  ou  en  faux  Nevers! 

De  temps  à  autre,  il  avait  l'avantage  d'en  placer  une. 
Voici  comment  :  naguère,  une  de  ses  clientes  illustres 
une  préfète,  s'il  vous  plaît  !  —  était  allée  tuer  son  mari 
après  s'être  fait  plomber  une  dent.  Tous  les  journaux 
avaient  raconté  l'épisode...  Et,  maintenant,  dans  sa  villa 
de  l'Hay,  l'ex-dentiste,  prenant  un  air  rêveur,  disait  aux 
gens  qui  venaient  admirer  sa  collection  :  «  Voici  la  potiche 
de  la  préfète!...  Elle  m'envoya  ce  cadeau  le  jour  même 
où  elle  tua.  son  infidèle...  Vous  vous  souvenez?...  » 

On  se  souvenait.  Et,  parfois,  un  visiteur  ému,  qui  collec- 
tionnait lui  aussi,  louchait  avec  convoitise  vers  cette 
pièce  historique...  Le  dentiste  la  lui  cédait  toujours  pour 
trois  louis. 

Une  douzaine  de  faux  Delft,  Strasbourg,  Moutiers, 
Marseille  ou  Rouen  partaient  ainsi,  chaque  année,  sous 
le  nom  de  Potiche  de  la  préfète.  Mais,  hélas  1  le  dentiste 
calculait  qu'un  quart  de  siècle  ne  serait  pas  suffisant  pour 
les  écouler  toutes  —  d'autant  plus  que  l'on  commençait 
à  l'oublier,  l'aventure  de  la  préfète,  surtout  depuis  que 
d'autres  grandes  dames  faisaient  bavarder  leur  browning 
sur  le  char  même  de  l'État. 

Et  pourtant,  petit  à  petit,  Madeleine  s'habitua  aux 
fadeurs  de  cette  existence.  La  plante  humaine  est  forte  et 
s'accommode  assez  bien  des  plus  bizarres  transplantations. 
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Peu  de  mois  après  son  installation  à  la  Marmotte, 
Madeleine  s'intéressa  vraiment  à  la  poule  jaune  —  qui 
lui  donnait  deux  œufs  par  semaine  —  et  même  à  la  poule 
noire  —  qui  refusait  de  pondre,  étant  peut-être  féministe. 

Elle  se  mettait  à  chérir  Pacha,  son  chat  au  pelage  tigré, 
quoiqu'il  manquât  d'humanité  pour  les  petits  oiseaux  ; 
et  surtout  Apache,  son  chien  de  garde,  quoiqu'il  déterrât 
les  oignons  des  tulipes,  sous  prétexte  de  flairer,  dans 
toutes  sortes  de  trous,  le  parfum  des  musaraignes  ou  des 
mulots. 

Et,  chose  extraordinaire,  elle  ne  bouillonnait  pas  d'im- 
patience pour  savoir  <f  ce  qui  se  portait  »,  la  forme  des 
nouveaux  chapeaux,  le  style  des  nouvelles  jupes.  Dans 
ses  coffrets,  elle  oubliait  ses  bijoux.  Elle  était  en  train  de 
devenir  la  plus  popote  des  mamans. 

Louiset  fut  ravi.  Ce  devait  bien  être  la  guérison,  l'ou- 
bli, la  définitive  paix.  Il  avait  soigneusement  veillé, 
d'abord,  à  ce  qu'il  n'y  eût  aucune  sorte  de  revolver  à 
la  Marmotte.  Un  jour,  désirant  éprouver  sa  mère,  il  mit, 
sur  sa  table  à  ouvrage,  un  catalogue  d'armurier.  Il  y 
avait  de  beaux  brownings,  perfectionnés,  à  soixante 
francs...  Madeleine  jeta  ce  catalogue  au  feu,  et  ses  yeux 
eurent  une  expression  d'horreur.  Maintenant,  elle  profes- 
sait que  «  porter  un  revolver  sur  soi,  c'est  déjà  un  demi- 
crime  ». 

Quelquefois,  Louiset  allait  faire  un  tour,  avec  elle, 
dans  les  bois  du  voisinage  ;  et  tous  deux,  quoique  un  peu 
tristes,  regardaient  les  progrès  du  printemps,  la  féerie 
incessante  des  floraisons. 

Ils  avaient  vu,  d'abord,  —  première  manifestation 
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du  renouveau,  —  les  noisetiers  dérouler  leurs  bourgeons 
gris,  d'où  sortent  des  apparences  de  chenilles  ;  ensuite, 
ils  avaient  vu  les  saules  arborer  leurs  feuilles  cotonneuses, 
les  yeux  des  primevères  s'ouvrir  aux  talus,  les  pruniers 
rire  blanc,  les  pêchers  penser  rose,  et  des  ajoncs  aux 
gousses  hilares  faire  des  projets  jaunes  sous  les  ritournelles 
des  mésanges... 

Non,  à  l'aspect  de  ces  choses  divines,  Madeleine  n'éprou- 
vait plus  la  tentation  d'écrire  des  vers.  Elle  se  rappelait 
que  tous  ses  malheurs  étaient  probablement  venus  de  là  : 
de  ce  goût  pour  la  littérature,  la  gloire  et  l'ostentation. 
Elle  avait  eu  le  tort,  elle  la  petite  bourgeoise,  de  se  plon- 
ger sans  préparation  dans  les  milieux  surchauffés  de  l'art, 
dans  cette  atmosphère  du  Paris  intellectuel  où  il  y  a  des 
modes  pour  les  esprits  comme  pour  les  chapeaux,  et  où 
certains  sentiments  doivent  se  porter,  pendant  quelques 
mois,  comme  des  rubans  ou  des  aigrettes.  Ainsi  —  et 
Madeleine  s'en  rendait  bien  compte  à  présent  — ce  n'avait 
été  qu'une  mode  sentimentale,  cette  manie  des  femmes 
délaissées  de  faire  feu  sur  leurs  maris  ou  leurs  compagnes  ; 
et  ce  n'avait  été  qu'une  autre  mode  cette  manie  des  jurés 
d'acquitter  les  meurtrières. 

Mais,  ce  printemps,  dans  son  coin  perdu  de  l'Hay,  près 
de  Bourg-la-Reine,  Madeleine  sentait  la  terre  chaude  et 
molle  sous  ses  pas,  la  terre  grouillante  de  germes  et  qui 
la  ramenait  aux  éternelles  vérités.  Sa  santé  morale  était 
aussi  bonne  que  l'autre  ;  et  bientôt  peut-être  elle  estime- 
rait que  faire  pousser  du  blé  cela  vaut  autant  que  d'écrire 
des  livres,  que  l'homme  peut  trouver  autant  de  jouissances 
à  écouter  un  rouge-gorge  au  bord  d'une  source  qu'à  en- 
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tendre  un  acteur  au  bord  d'une  rampe,  et  qu'une  femme 
saine,  en  respirant  les  roses,  peut  se  consoler  de  ne  plus 
sentir  les  odeurs  de  Paris. 

D'ailleurs,  puisqu'il  le  fallait?  puisque,  à  Paris,  la  fièvre, 
le  délire,  la  folie  auraient  pu  la  reprendre?  puisque,  à 
Paris,  Louiset  ne  l'aimait  pas  !... 

Il  l'aimait  de  mieux  en  mieux  à  la  Marmotte  —  Made- 
leine en  était  sûre  —  et  déjà  il  pouvait  sentir  le  contact 
de  ses  mains  sans  frissonner  d'horreur. 

Ces  déplaisantes  mains,  elle  les  obligeait  à  sarcler,  à 
jardiner,  à  travailler  le  plus  possible  pour  l'expiation  de 
leur  faute.  Rien  ne  rebutait  Madeleine.  Il  y  avait  des 
jours  où  elle  allait  éplucher  les  légumes,  faire  des  savon- 
nages, allumer  le  fourneau,  soigner  l'eczéma  de  la  bonne  ; 
et,  plus  elle  voyait  ses  mains  noircies,  plus  elle  les  sentait 
blanches.  Elle  les  aurait  voulues  pleines  de  calus,  désho- 
norées de  gerçures,  flétries  comme  des  mains  de  paysanne. 

Elle  les  obligeait,  en  outre,  à  être  bonnes  comme  des 
mains  d'infirmière.  La  fille  du  dentiste  possesseur  de 
tant  de  potiches  tomba  malade  :  Madeleine  lui  prodigua 
ses  soins,  et  avec  quelle  fierté  ! 

Il  y  avait  une  gamine  qui  passait  deux  fois  par  jour 
devant  la  Marmotte  pour  aller  à  l'école — et  dans  quel  état, 
Seigneur!  —  Une  orpheline  sans  doute...  malpropre, 
décoiffée,  morveuse...  Madeleine  l'attira  en  lui  offrant  des 
bonbons.  Et,  quand  les  relations  furent  bien  établies, 
elle  prit  plaisir  à  mettre  quelque  ordre  dans  les  cheveux 
de  l'enfant,  à  la  débarbouiller. 

Un  matin,  comme  la  petite  portait  encore  sur  ses  gros 
souliers  la  boue  de  la  veille,  Madeleine  n'hésita  pas  : 
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elle  se  mit  à  décrotter  ces  souliers.  L'enfant  se  laissa 
faire  sans  déplaisir.  Et,  pour  remercier  sa  nouvelle  maman 
—  l'autre  était  partie,  paraît-il,  avec  un  plâtrier  de  Gen- 
tilly  —  elle  lui  apporta,  un  soir,  une  douzaine  de  fraises 
trouvées  sur  un  talus.  Et,  pour  que  son  cadeau  se  présen* 
tit  bien,  elle  l'avait  enveloppé  dans  un  morceau  de 
papier  découvert  en  route  et  qui  sentait  abominable- 
ment le  tabac  à  priser...  Mais  Madeleine  se  garda  bien  de 
sourire  ;  et  les  fraises  lui  parurent  délicieuses. 

Elle  devenait  singulièrement  maternelle.  La  cinquan- 
taine était  proche.  C'est  l'âge  où  la  femme  se  penche  avec 
plus  d'émotion  sur  les  tout  petits  pour  voir  arriver  en 
eux  des  tas  de  choses  qui  s'en  vont  d'elle. 

Des  tout  petits,  pourquoi  n'y  en  avait-il  pas  encore  à 
la  Marmotte?  Est-ce  que  Louiset  n'aurait  pas  pu,  déjà, 
lui  en  donner  un  ou  deux? 

Madeleine  considérait  Louiset.  Il  était  toujours  bien 
maigre,  et  si  maussade  quelquefois,  si  pensif  1  A  quoi 
peut-on  penser,  quand  on  a  vingt-trois  ans? 

Quoiqu'elle  s'endolorît  à  évoquer  certains  événements 
de  naguère,  Madeleine  se  rappela  fort  bien  le  nom  de 
Mme  Valmorel  :  celle  qui  n'avait  pas  tué.  Louiset  l'aimait- 
il  encore?  Était-ce  à  cause  de  cette  femme  qu'il  avait  les 
yeux  si  tristes? 

Elle  se  repentit  d'avoir  été  sévère.  Quelle  poussée 
d'égoïsme  l'avait  encore  obligée  de  si  mal  accueillir  les 
premiers  vœux  amoureux  de  son  fils?  Sans  doute,  elle 
aurait  beaucoup  souffert  à  prendre  pour  belle-fille  une 
femme  comme  Mme  Valmorel,  une  femme  qui  lui  aurait 
toujours  reproché  son  crime  par  sa  seule  présence  ;  mais, 
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en  souffrant,  elle  se  serait  amendée,  rachetée.  Et  puis, 
était-ce  la  faute  de  Louiset  si  cette  divorcée  lui  avait 
tourné  la  tête?  L'amour  souffle  où  il  veut. 

Oui,  elle  se  repentit  et  résolut  de  réparer.  Elle  accor- 
derait son  fils  à  cette  femme  ;  elle  tâcherait  de  leur  faire 
bon  visage,  à  tous  deux  ;  elle  aurait  la  force  de  vivre  en 
face  de  ces  remords  personnifiés.  Pourvu  qu'ils  lui  don- 
nassent des  petits-enfants  ! 

Oh!  être  grand'mère!  avoir  une  petite-fille  et  l'éle- 
ver !  la  faire  bien  droite,  bien  pure  !  et  lui  enseigner  « 
«  Surtout,  ne  tue  pas  !  Quoi  qu'il  t'arrive,  ne  tue  pas  ! 
Pleure,  souffre,  saigne  s'il  le  faut  !  laisse-toi  tuer,  mais  ne 
tue  pas  !  Garde  tes  mains  blanches  !  » 

Dans  le  petit  jardin  de  la  Marmotte,  un  dimanche, 
Louiset  faisait  la  chasse  aux  araignées  rouges,  aux  puce- 
rons verts,  à  ces  blâmables  insectes  qui  s'assemblent 
sur  les  nouvelles  pousses  des  rosiers  et  transforment,  en 
de  hideux  moignons  de  corolles,  ce  qui  aurait  pu  être  des 
roses  éblouissantes  comme  les  seins  de  Vénus. 

Pour  cette  besogne,  il  avait  pris  de  vieux  gants;  et 
penché  tour  à  tour  sur  les  rosiers  aux  tiges  tendres,  il 
écrasait  les  repoussantes  bestioles.  Sa  mère  le  rejoignit. 
Derrière  le  mur,  on  entendait  passer  des  couples  en  fête. 
Des  rires  de  femme  fusaient  dans  la  campagne,  ces  rires 
où  l'on  sent  des  lèvres  mûres  pour  le  baiser. 

Les  yeux  sur  ses  rosiers,  Louis  écrasait  des  pucerons. 
Madeleine  s'approcha  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  gants, 
elle  se  mit  pareillement  à  chasser  les  perfides  animalcules. 
Elle  était  contente  de  songer  que  ces  mains,  qui  avaient 
pu  ôter  la  vie  à  un  homme,  allaient  faire  vivre  des  fleurs. 
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Tout  à  coup,  elle  dit,  craintive,  sans  cesser  de  regarder 
ses  rosiers  : 

—  Et  Mme  Valmorel,  Louiset? 

Il  se  redressa.  Ses  regards  la  blessèrent,  tellement  ils 
semblaient  aigus. 

—  Que  dites-vous,  maman? 

—  Cette  femme  divorcée?...  Tu  n'y  penses  donc  plus 
du  tout?... 

Il  se  remit  à  écraser  des  pucerons  entre  ses  doigts  durs. 

—  Non.  Je  n'y  pense  plus. 

—  Ah  !  Est-elle  remariée? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors?... 

Il  regarda  de  nouveau  sa  mère.  Elle  rougissait  comme 
un  enfant. 

—  ...Je  crois  que  je  pourrai,  mon  Louiset...  —  pro- 
nonça-t-elle  en  tenant  toujours  ses  yeux  baissés.  ...Je 
crois  que  je  pourrai,  maintenant...  J'ai  été  bien  égoïste  ! 
Pardonne-moi  !  Et  si  tu  l'aimes  encore... 

Il  s'approcha  davantage  de  sa  mère  et  il  l'attira  dou- 
cement contre  lui,  et  il  lui  baisa  les  paupières  avec  émo- 
tion. Sous  ces  paupières,  il  sentit  des  larmes  qui  s'effor- 
çaient de  ne  pas  tomber. 

—  C'est  moi,  maman  !  C'est  moi  qui  vous  demande 
pardon  !  —  murmura-t-il.  Rassurez-vous  !  Je  n'aime  plus 
cette  femme. 

—  Ah  !  Pourquoi? 

—  Parce  que,  en  continuant  à  l'aimer,  je  vous  aurais 
fait  beaucoup  de  peine...  Je  l'ai  compris  trop  tard.  Je 
n'avais  pas  réfléchi.  Pardonnez-moi  !...  Si  je  me  marie 
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jamais,  ce  sera  avec  une  femme  dont  la  vue  ne  vous  cau- 
sera aucun  chagrin...  J'ai  pu  oublier  Mme  Valmorel. 

—  Oh  !  merci  !  dit  Madeleine.  Vas-tu  donc  redevenir 
bon  pour  moi?  Comme  tu  me  rends  heureuse  !...  Tu  per- 
mets? 

Elle  n'osait  plus  guère  l'embrasser,  depuis  Étampes. 
Elle  lui  mit  les  bras  autour  du  cou  et  baisa  son  front,  ses 
joues,  tout  son  visage  mélancolique  et  beau,  dans  lequel 
revivait  la  beauté  de  Jérôme. 

Elle  sentit  que  son  fils  lui  était  bien  tendre  ce  jour-là. 
Et,  tout  à  coup,  croyant  le  moment  venu  —  le  moment 
terrible  et  si  désiré  qu'il  ne  lui  aurait  pas  coûté  de  mourir 
ensuite  —  Madeleine  s'approcha  d'une  prise  d'eau,  fit 
tourner  le  robinet  et  lava  ses  doigts,  ses  pauvres  doigts 
de  travailleuse,  verdis  par  le  massacre  de»  pucerons. 
Ensuite,  elle  revint  auprès  de  Louiset,  à  pas  indécis,  avec 
une  pâleur  de  communiante... 

Mais  Louiset  ne  devait  pas  comprendre...  Il  s'était 
remis  au  travail,  silencieusement.  Et  la  main  de  Made- 
leine, la  main  si  propre,  qui  avait  eu  l'ambition  de  trem- 
bler sous  des  lèvres,  recommença,  parmi  les  feuilles,  à 
écraser  des  pucerons,  au  son  des  rires  dominicaux. 


ÎX 


La  gloire  de  Jérôme  Flack  continuait  à  rayonner  sur  la 
ville.  Sa  tombe,  au  cimetière  Montparnasse,  était  l'objet 
d'un  pèlerinage  annuel.  Devant  la  statue  du  jardin  du 
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Luxembourg,  des  étudiantes  au  cœur  blessé  déposaient 
fréquemment  leur  bouquet  de  violettes.  Les  poètes  morts 
jeunes  sont  aimés  des  déesses. 

Les  journaux  se  disputaient  les  moindres  bribes  iné- 
dites du  grand  homme.  Des  lettres  qu'il  avait  écrites  à  des 
camarades  étaient  publiées  et  commentées  par  d'impor- 
tantes revues. 

Un  jour,  l'une  de  ces  revues  fit  connaître  deux  lettres 
d'amour  de  Jérôme.  Elles  étaient  fort  belles.  Pour  qui 
Jérôme  les  avait-ils  écrites?  Aucun  nom  propre  n'était 
cité.  Par  un  sentiment  de  discrétion  bien  explicable, 
on  n'avait  donné  qu'une  initiale  :  L.  Quelle  était  cette 
Laure  ou  cette  Lucette?  Louiset  ne  le  savait  pas.  Soigneu- 
sement, il  cacha  cette  revue  au  fond  d'un  tiroir,  afin  que 
sa  mère  n'en  eût  pas  connaissance.  Mais,  malgré  toutes 
les  précautions  prises,  les  lettres  finirent  par  tomber  aux 
mains  de  Madeleine.  Celle-ci  lut,  s'attrista,  mais  n'en 
laissa  rien  paraître.  Elle  non  plus  ne  put  pas  mettre  un 
nom  au  bas  de  ces  lettres.  Des  Laures,  des  Lucettes,  des 
Louises,  des  Lolottes  quelconques,  il  y  en  avait  plusieurs 
dans  sa  mémoire  de  vieille  femme.  Celle  qui  avait  reçu 
ces  lettres,  jadis,  était  sans  doute  à  présent  une  nécessi- 
teuse qui,  pour  deux  ou  trois  louis,  avait  livré  ces  reliques 
d'amour  à  un  publiciste  entreprenant. 

Il  faut  croire  que  le  publiciste  y  prit  goût,  car  il  se  pré- 
senta quelques  jours  après  à  la  Marmotte.  C'était  un  frin- 
gant jeune  homme,  déjà  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Ce  jour-là,  Louiset  était  chez  son  notaire.  Ce  fut  Made- 
leine qui  reçut  le  visiteur.  Lui,  tranquillement,  avait  déjà 
pris  quelques  notes  sur  la  maisonnette  et  le  jardin,  et 
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une  jumelle  photographique,  dissimulée  dans  sa  poche, 
avait  été  manœuvrée  plusieurs  fois. 

En  présence  de  Mme  Jérôme  Flack,  il  s'expliqua  sans 
détours  : 

—  Madame,  vous  savez  le  succès  qu'a  obtenu,  dans  la 
Nouvelle  Revue  de  France,  une  correspondance  inédite 
de  votre  mari.  Beaucoup  de  journaux  l'ont  reproduite. 
Elle  a  donné  Heu  à  des  polémiques  et  à  des  discussions 
fort  intéressantes.  Vous  devez  avoir  chez  vous,  madame, 
pas  mal  de  lettres  de  ce  genre.  Si  vous  n'en  aviez  plus, 
vous  pourriez  m'indiquer,  certainement,  les  personnes 
susceptibles  d'en  avoir.  Jérôme  Flack  était  fort  répandu 
dans  le  monde,  même  dans  tous  les  mondes.  Il  écrivait 
admirablement.  Il  y  a  des  trésors  cachés  en  des  tiroirs, 
et  il  serait  aussi  criminel  que  maladroit  de  les  laisser 
perdre  ou  gaspiller.  La  gloire  de  votre  mari  nous  appar- 
tient un  peu,  à  nous  tous,  ses  disciples,  c'est  un  patrimoine 
national.  Je  crois  qu'il  serait  facile  de  retrouver  quelques 
fragments  de  sa  correspondance.  Par  exemple,  si  nous 
pouvions  composer  un  recueil  homogène,  sous  ce  titre  : 
Lettres  d'amour  d'un  Poète,  nous  obtiendrions  un  gros 
succès...  Je  suis  déjà  en  pourparlers  avec  un  éditeur,  à 
ce  propos,  et  nous  en  recauserons,  administrativement, 
lorsque  vous  voudrez,  chère  madame.  Seulement,  il  ne 
faudra  pas  trop  attendre.  Le  moment  me  paraît  bon... 
Et,  puisque  vous  m'avez  permis  d'aborder  ce  sujet,  laissez- 
moi  ajouter  que  si,  parmi  vos  vieux  papiers,  il  restait 
quelque  chose  de  Jérôme  Flack,  quelque  fragment  in- 
connu, le  moindre  bout  de  scénario...  Les  hommes  de 
lettres  sérieux  prennent  beaucoup  de  notes.  On  a  parlé 
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d'un  acte  en  vers  inachevé...  Si  vous  trouviez  ce  manus- 
crit par  hasard,  vous  rendriez  un  grand  service  aux  lettres 
françaises. 

Madeleine  avait  laissé  dire.  Elle  était  démontée  par 
l'assurance  imperturbable  de  ce  jeune  homme.  Elle  ne 
possédait  pas  beaucoup  de  lettres  de  son  mari.  S'il  avait 
écrit  tendrement  à  d'autres,  il  était  toujours  resté  concis 
avec  elle.  Et  d'ailleurs,  quand  bien  même  elle  en  aurait 
eu.... 

Le  publiciste  ne  s'y  trompa  point.  Il  craignit  que  sa 
démarche  ne  restât  vaine.  Cependant,  il  invita  Mme  Flack 
à  réfléchir,  et,  en  partant,  il  laissa  une  carte  avec  son 
adresse. 

Madeleine  jugea  inutile  de  réfléchir  ;  mais  elle  pensa 
que  Louiset  ne  devait  pas  ignorer  la  démarche.  Elle  lui 
en  parla  dès  qu'il  fut  rentré.  Louiset  partagea  l'avis  de 
sa  mère.  Il  fallait  envoyer  promener  ce  bonhomme. 

Pourtant,  Madeleine  prit  plaisir  à  faire  des  recherches 
nouvelles  parmi  les  papiers  de  Jérôme.  Des  lettres 
d'amour,  elle  n'y  en  avait  pas  trouvé  —  Jérôme  était  un 
homme  d'ordre  —  mais  que  de  choses  intéressantes  là 
dedans  !  Des  projets  de  livres,  des  notes  de  voyage, 
quelques  poèmes  inédits  aussi,  plusieurs  sonnets  fort 
beaux  qui  devaient  faire  partie  d'un  volume.  Garder 
cela,  ne  pas  le  laisser  imprimer,  n'était-ce  pas  voler 
quelques  parcelles  de  gloire  à  Jérôme  Flack? 

Madeleine  n'hésita  plus.  Elle  se  mit  à  copier  ces  vers, 
ces  notes,  ces  ébauches  de  romans  ou  de  pièces.  Du  tout, 
on  ferait  un  livre  posthume  remarquable. 

Avec  quelle  pieuse  ardeur  elle  écrivit  !  Que  n'avait-elle 
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vingt  tomes  à  copier?  Il  lui  semblait  qu'à  chaque  page 
sa  main  se  purifiait,  s'allégeait.  Quelquefois,  sur  la  marge 
d'un  poème,  elle  trouvait  des  notes  relatives  à  Louiset  : 
«  Petit-Louis  fait  sa  première  dent.  —  Petit-Louis  a  la 
coqueluche.  —  Petit-Louis  a  renversé  mon  encrier.  »  Ces 
souvenirs,  montant  des  papiers  jaunis,  émouvaient  Made- 
leine. Elle  portait  les  papiers  à  ses  lèvres,  les  flairait  ou 
les  posait  sur  sa  joue,  avec  l'espoir  d'y  trouver  encore  la 
tiédeur  des  doigts  qui  avaient  écrit  cela. 

Elle  ne  pouvait  résister  au  plaisir  d'aller  le  montrer 
à  son  fils. 

—  Comme  il  t'aimait  !  lui  disait-elle. 
Et  Louiset  de  répondre  : 

—  Oh  !  oui,  il  m'aimait  !  J'ai  déjà  lu  tout  cela  plus  de 
vingt  fois...  Quand  j'étais  petit,  j'allais  au  grenier,  la 
nuit,  et  je  lisais  en  cachette.  Pauvre  papa  !...  Vous  savez, 
maman?  Lorsqu'on  est  un  si  bon  père,  on  ne  doit  pas  être 
un  très  mauvais  mari.  C'était  encore  vous  qu'il  aimait  en 
moi. 

—  Bien  sûr  !  approuvait  Madeleine  d'une  voix  faible. 
Elle  s'en  retournait  copier,  le  dos  rond  et  les  yeux  noyés 

dans  une  brume  de  larmes. 

Oui,  en  aimant  son  fils,  il  aimait  la  mère.  Sotte  de  ne 
pas  l'avoir  compris  !  L'enfant  n'est-il  pas  le  prolongement 
de  la  femme?  L'oiseau  qui  picore  une  cerise  ne  prouve-t-il 
pas  son  estime  pour  le  cerisier?  Qu'importent  les  vergers 
où  il  va  marauder  ensuite? 

Madeleine  copiait  avec  un  soin  religieux,  s'appliquant 
à  noter  toutes  les  variantes,  pour  que  la  postérité  choisit. 
Et,  en  copiant,  elle  se  plaisait  à  imiter  l'écriture  de  Jérôme. 
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Autrefois,  deux  ou  trois  ans  après  le  mariage,  c'était 
elle  qui  écrivait  une  bonne  partie  des  autographes  de 
Jérôme.  Si  elles  l'avaient  su,  les  admiratrices  !... 

Elle  copiait  sans  repos,  heureuse  d'abîmer  ses  yeux, 
d'engourdir  ses  doigts.  Et,  quand  elle  eut  fini,  elle  voulut 
écrire  encore  pour  continuer  à  vivre  avec  Jérôme.  Mais, 
que  copier?  Si  elle  avait  trouvé  des  brouillons  de  lettres 
d'amour,  même  de  lettres  adressées  à  d'autres  femmes, 
elle  les  aurait  transcrits,  scrupuleusement,  afin  que  son 
expiation  fût  complète.  Après  cela,  ne  lui  aurait-on  pas 
pardonné?  En  se  livrant  à  ce  travail  douloureux,  ses 
doigts  ne  feraient-il  pas  oublier  le  revolver  de  jadis? 

Dans  sa  frénésie  de  réparation,  Madeleine  conçut  ce 
projet  :  aller  trouver  quelques  anciennes  amies  de  son 
mari,  les  supplier  de  lui  confier  leurs  lettres,  et  les  co- 
pier elle-même,  toutes,  les  plus  passionnées,  les  plus 
effroyables,  et  en  faire  ce  livre  dont  le  sagace  publiciste 
avait  proposé  le  titre  :  Lettres  d'amour  d'un  Poète. 

Par  quoi  les  poètes  restent-ils  immortels?  par  l'amour. 
Ceux  qui  n'ont  pas  lancé  des  cris  d'amour,  des  cris  dou- 
loureux et  profonds  comme  la  race,  meurent  bientôt 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Qui  sait  si  les  lettres 
d'amour  de  Jérôme  Flack  ne  survivraient  pas  à  ses  autres 
œuvres?  si,  en  publiant  ce  dernier  livre,  on  ne  consacre- 
rait pas  son  génie? 

Sa  femme  l'avait  tué,  dans  un  accès  de  haine  :  elle  allait 
le  faire  vivre  éternellement,  dans  une  exaspération 
d'amour,  de  véritable  amour,  de  celui  qui  est  assez  fort 
pour  braver  les  préjugés  humains. 

Et  Madeleine  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 
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Sans  prévenir  Louis  —  elle  sentait  si  bien  qu'il  l'aurait 
encore  jugée  fort  sévèrement  —  elle  partit  un  matin 
pour  Paris. 

Elle  portait  des  vêtements  de  deuil  ;  elle  avait  l'air 
d'une  modeste  villageoise  avec  sa  robe  de  laine,  son 
chapeau  démodé,  ses  cheveux  grisonnants.  Elle  entra 
dans  un  bureau  de  poste,  consulta  l'Almanach  des 
cent  mille  adresses  et  chercha,  dans  la  partie  mon- 
daine, le  nom  de  la  baronne  de  Branchelin.  —  C'était 
avec  Mme  de  Branchelin  que  Jérôme  allait  partir  pour 
l'Italie... 

Madeleine  trouva  facilement.  Baronne  de  Branchelin, 
née  Boryad,  108,  rue  Spontini. 

Elle  se  dirigea  aussitôt  vers  la  rue  Spontini. 

Mme  de  Branchelin  n'était  pas  chez  elle.  Madeleine 
dut  revenir.  Et  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  tentative  qu'elle 
fut  reçue.  Elle  respira  difficilement  dans  ce  petit  salon  où 
une  femme  de  chambre  la  fit  passer.  Elle  attendit  là 
deux  minutes.  Puis  elle  vit  entrer  une  forte  commère  aux 
cheveux  roux,  aux  yeux  pastellisés  de  violet,  à  la  bouche 
en  bouton  de  coquelicot,  et  dont  le  visage  donnait  l'im- 
pression d'un  de  ces  meubles  d'art  dont  on  a  bouché  les 
trous  avec  trois  couches  de  ripolin.  Était-ce  donc  cette 
poétesse  merveilleuse  avec  qui  Jérôme  avait  rêvé  d'aller 
entendre  les  roucoulements  de  Venise? 

Madeleine  éprouva  peut-être  plus  de  pitié  que  de  répul- 
sion. 

—  Madame,  pardonnez-moi  d'avoir  insisté  pour  être 
reçue.  Mon  nom  ne  vous  est  pas  inconnu,  sans  doute?... 

—  Madame  Jérôme  Flack?   interrompit  la  baronne 
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en  lisant  la  carte  qu'elle  tenait  à  la  main.  Seriez-vous 
parente  du  poète? 

—  Sa  veuve,  madame. 

—  Ah! 

De  quel  petit  air  intéressant  Mme  de  Branchelin  avait 
laissé  partir  cette  exclamation  1 

—  ...Mais  rassurez-vous,  madame.  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  suis  veuve  et  je  n'ai  plus  grand'chose  de  commun  avec 
la  femme  que  je  fus.  Il  est  facile  de  vous  en  aperce- 
voir. 

Après  un  silence  pesant,  Madeleine  put  reprendre  : 

—  Veuillez  m' excuser  de  me  présenter  devant  vous. 
Je  venais  vous  prier,  respectueusement,  de  vouloir  bien 
m'aider  dans  un  projet  que  j'ai  conçu.  Je  voudrais  publier 
la  correspondance  de  mon  mari.  Vous  savez  l'intérêt  que 
porte  à  la  pensée  de  Jérôme  Flack  la  jeune  école  littéraire. 
Vous  devez  avoir  beaucoup  de  lettres  de  lui...  Oh  !  je  sais 
combien  ma  démarche  peut  vous  paraître  délicate!... 
Mais,  pour  la  gloire  de  mon  mari,  envers  qui  j'ai  eu  tant 
de  torts,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  me  décourager. 

—  Vraiment  !...  Mais  c'est  très  bien,  cela  !  Très  bien  ! 
gazouillait  la  baronne  en  s'aidant  de  son  face-à-main 
pour  mieux  observer  la  physionomie  de  cette  singulière 
visiteuse. 

Madeleine  continua  : 

—  Je  vous  prie  donc,  madame,  de  vouloir  bien  me 
confier  vos  lettres.  Je  vous  jure  de  vous  les  rendre  toutes. 
Enlevez  les  choses  trop  personnelles,  si  vous  le  désirez, 
afin  que  le  public  ignore  pour  qui  elles  furent  écrites. 
Mais  soyez  certaine  que,  quoi  que  je  puisse  y  trouver,  je 
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ne  m'en  blesserai  pas.  Je  ne  suis  plus  qu'une  vieille 
femme...  Daignez  être  bonne  pour  la  mémoire  de  mon 
mari,  sinon  pour  moi,  et  je  vous  en  serai  bien  reconnais- 
sante. D'ailleurs,  comme  ces  lettres  sont  votre  propriété, 
l'éditeur  aura  sans  doute  l'occasion  de  traiter  aussi  avec 
vous  ;  et  il  va  sans  dire... 

Mais  la  baronne  de  Branchelin  eut  un  geste  court  de 
son  bras  potelé. 

—  Oh  !  madame,  pour  cela... 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  alourdies  de  passé. 
Les  deux  femmes  sourcillaient,  méfiantes,  comme  si  cha- 
cune avait  essayé  de  plonger  un  regard  furtif  dans  l'âme 
de  l'autre.  Mme  de  Branchelin  ne  crut  pas  découvrir 
beaucoup  de  noirceurs  dans  celle  de  Madeleine.  Et  puis, 
qu'avait-elle  à  craindre?  Du  chantage?  Elle  était  «  in- 
chantable  »  puisqu'elle  n'avait  plus  ni  mari,  ni  enfants, 
ni  personne  qui  pût  prendre  ombrage  de  cette  vieille 
aventure.  Il  lui  en  était  arrivé  de  moins  reluisantes, 
depuis...  Une  femme  de  lettres,  d'ailleurs,  doit  avoir  le 
sens  de  la  réclame.  Et,  si  elle  ne  s'abusait,  il  se  présentait 
là  une  de  ces  occasions... 

—  Madame,  répondit  la  baronne  avec  assez  d'aisance, 
il  me  semble,  en  effet,  que  j'ai  correspondu  avec  M.  Jé- 
rôme Flack  autrefois...  C'était  un  esprit  si  cultivé,  si 
intéressant...  Et  il  se  peut  bien  que  j'aie  conservé  ses 
lettres...  Je  vais  voir.  Mais,  dites-moi  :  cette  correspon- 
dance, dont  vous  entreprenez  la  publication,  cela  fera- 
t-il  beaucoup  de  volumes? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  avoua  Madeleine,  —  cela  va 
dépendre... 
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—  Avez-vous  des  matériaux  suffisants?  d'autres 
lettres...  du  même  genre? 

—  Oui,  madame,  assura  Madeleine,  espérant  par  ce 
mensonge  obtenir  le  consentement  de  la  poétesse. 

—  Et  avec  qui  serai- je  là  dedans?  Des  personnes  hono- 
rables, j'aime  à  croire? 

—  Oh  !  madame,  protesta  Madeleine  d'un  air  choqué. 
Il  y  aura,  des  lettres  adressées  à  moi-même. 

' —  Bien,  bien  !  J'ai  confiance  en  vous.  Je  vous  promets 
de  faire  des  recherches  dans  mes  tiroirs.  Et,  si  je  trouve 
quelque  chose...  Je  vous  demanderai  pourtant  la  permis- 
sion de  voir  les  épreuves. 

—  Je  vous  les  ferai  envoyer.  Merci,  madame. 
Et  Madeleine  se  leva. 

En  partant,  elle  put  reconnaître  le  portrait  de  Jérôme, 
parmi  quelques  autres,  sur  une  console  du  salon.  Et  son 
impression  fut  qu'elle  n'avait  pas  été  indiscrète,  loin  de 
là.  Cette  femme  devait  le  crier  partout,  qu'elle  avait  été 
l'amie  de  Jérôme  Flack.  C'était  là,  probablement,  le  plus 
clair  de  sa  gloire. 

Quelques  jours  après,  Madeleine  reçut  à  la  Marmotte 
un  léger  paquet  recommandé.  C'étaient  les  lettres.  Il  y 
en  avait  plus  de  quarante.  Mais  ce  n'étaient  pas  les  ori- 
ginaux. Mme  de  Branchelin  n'envoyait  que  les  photo- 
graphies. Précaution  bien  excusable.  Elle  n'avait  pas 
voulu  se  dessaisir  d'autographes  si  précieux. 

Madeleine  lut  toutes  ces  lettres,  et  son  cœur  se  dé- 
chira. 

Mme  de  Branchelin  n'avait  rien  biffé,  pas  même  son 
nom,  pas  même  les  passages  où  le  trop  ardent  Jérôme 
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affirmait  ne  plus  éprouver  pour  sa  femme  qu'une  affec- 
tueuse  estime. 

Oh  !  la  baronne  aurait  bien  pu  garder  cela  pour  elle  I 

Madeleine  mit  les  lettres  folles  sous  clef  et  résolut  de 
tenter  d'autres  démarches.  La  réussite  de  la  première 
l'enhardissait. 

Mais  elle  ne  fut  pas  aussi  heureuse,  les  fois  suivantes. 
Deux  anciennes  correspondantes  de  Jérôme  firent  la 
sourde  oreille.  Cependant  une  respectable  tragédienne 
tombée  dans  la  misère  se  défit,  moyennant  quelques 
louis,  d'une  douzaine  de  lettres  fort  tendres.  Et  les  héri- 
tiers d'une  autre  étoile  livrèrent  aussi,  à  beaux  deniers 
comptants,  un  paquet  assez  volumineux  dans  lequel, 
du  reste,  il  se  trouva  trois  lettres  qui  n'émanaient  pas  de 
Jérôme.  Cette  grande  artiste  avait  été  fort  distraite  et 
on  ne  constatait  pas  beaucoup  plus  d'ordre  dans  ses  tiroirs 
que  dans  les  compartiments  de  son  cœur. 

Madeleine  classa  tous  ces  papiers  par  ordre  chrono- 
logique, fit  quelques  élagages  nécessaires,  arrêta  provi- 
soirement le  plan  du  volume  et  se  mit  aussitôt  à  copier. 

Ce  fut  beaucoup  plus  pénible  qu'elle  ne  l'avait  cru. 
Il  lui  sembla  revivre  tous  ces  martyres  successifs,  éprou- 
ver en  quelques  heures  les  tourments  de  plusieurs  mois. 

Jadis,  elle  avait  pu  tempérer  ses  souffrances  par 
quelques  doutes.  Mais  il  était  impossible  de  douter  à 
présent.  Les  preuves  étaient  là.  Tous  ces  papiers  criaient 
la  trahison.  Il  y  avait  des  phrases  qui  la  flagellaient,  des 
mots  qui  se  plantaient  dans  son  cœur  comme  des  cou- 
teaux. Oh  !  qu'il  savait  aimer,  Jérôme  1  Aimer  toutes  les 
femmes  qui  n'étaient  pas  sa  femme  1 
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Quelles  proses  câlines  !  Quels  ronrons  de  félin  royal  !  A 
l'audition  de  telles  paroles,  que  pouvaient-elles  faire, 
ces  pauvres  femmes,  sinon  lui  mettre  aux  mains,  en  tout 
abandon,  le  fruit  mûr  de  leur  cœur? 

A  certains  passages,  Madeleine  sentait  ses  yeux  s'obs- 
curcir, comme  si  ces  lueurs  d'amour  les  lui  avaient 
brûlés. 

C'était  pendant  les  absences  de  son  fils  qu'elle  copiait. 
Et,  à  son  retour  de  l'étude,  Louiset  la  trouvait  quelque- 
fois bien  lasse,  avec  un  visage  décomposé,  des  prunelles 
si  tristes... 

—  Etes-vous  de  nouveau  souffrante?...  lui  demandait- 
il,  inquiet. 

La  nuit,  il  l'-entendait  rêver  tout  haut. 

Il  crut  devoir  prier  le  docteur  Terquem  de  revenir. 

Mais  Madeleine  se  raidit  en  présence  du  médecin. 
Elle  ne  tenait  pas  à  revoir  la  banlieue  d'Étampes.  Elle 
sourit  de  son  mieux,  parut  enjouée,  calme  et  forte.  Elle 
se  suralimenta,  les  jours  suivants,  afin  de  pouvoir  copier 
jusqu'au  bout. 

Oh  !  quelquefois,  lorsque  son  cœur  demandait  grâce, 
elle  pensait  bien  à  faire  achever  la  besogne  par  un  copiste 
quelconque.  Mais  aurait-elle  expié  suffisamment?  Non, 
non  !  Il  fallait  continuer,  quand  même  elle  devrait  tomber 
morte  avant  la  fin. 

Et,  souvent,  pour  se  stimuler,  Madeleine  songeait  aux 
saints  héroïques,  aux  grands  pécheurs  de  l 'Écriture  qui 
vivaient,  un  cilice  autour  du  corps,  se  frottaient  la  poi- 
trine d'orties,  s'infligeaient  de  perpétuelles  tortures.  Mais 
qu'étaient  leurs  tortures  à  côté  des  siennes?  Elle,  c'était 
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son  cœur  qu'elle  revêtait  du  cilice,  qu'elle  frottait  d'orties 
et  déchirait  sans  pitié. 

Un  soir,  ayant  copié  une  lettre  plus  effroyable  que  les 
autres  pour  son  honneur  d'épouse,  Madeleine  se  mit 
tout  à  coup  à  baiser  sa  main  droite,  en  pleurant. 

—  Ah  !  elle  est  blanche  1  Elle  doit  être  blanche  aux 
yeux  de  Dieu!...  dit-elle  à  demi-voix. 

Et,  sous  ses  lèvres,  sa  main  tremblait  comme  si  elle 
avait  été  transpercée  par  les  clous  de  la  Passion. 

Ployée  par  la  douleur,  Madeleine  laissa  retomber  sa 
tête  sur  la  table.  Elle  n'en  pouvait  plus.  Son  cœur  se 
cabrait.  Toute  sa  chair  se  révoltait.  Elle  demeura  ainsi 
longtemps.  Elle  était  dans  un  état  pathologique  voisin 
de  l'anesthésie,  peut-être  de  l'inconscience. 

Mais,  bientôt,  elle  se  réveilla.  Un  bruit  singulier,  une 
sorte  de  crépitement,  venait  de  la  fenêtre.  Elle  rouvrit 
les  yeux  et  vit  un  rideau  qui  s'allumait. 

A  son  insu,  tantôt,  lorsque  son  front  las  était  tombé  dans 
dans  ses  mains,  elle  avait  dû  renverser  la  lampe  à  pétrole 
sur  la  table  —  il  n'y  avait  pas  d'électricité  à  la  Marmotte 
—  et  cette  lampe  venait  de  mettre  le  feu  à  la  cotonnade 
voisine. 

Effrayée,  Madeleine  se  leva,  essaya  de  redresser  la 
lampe  et  d'éteindre  le  rideau.  Mais  elle  s'y  prenait  trcp 
tard.  Les  flammes  atteignaient  déjà  la  corniche.  Et,  sur  la 
table,  au  milieu  des  papiers,  une  large  flaque  de  pétrole 
s'enflammait,  d'un  seul  coup,  comme  une  traînée  de 
punch. 

Alors,  Madeleine  appela,  cria,  sonna  la  bonne.  Celle-ci 
accourut.  Et  Louiset,  qui  venait  de  rentrer,  arriva  aussi. 
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Et  il  frémit  en  voyant  sa  mère  entourée  de  flammes.  Il  la 
prit,  l'entraîna,  la  fit  sortir.  Ensuite,  avec  la  bonne,  il 
tâcha  d'éteindre  ce  commencement  d'incendie.  Il  jeta  des 
seaux  d'eau  sur  les  rideaux  qui  flambaient,  sur  la  table 
à  écrire  qui  prenait  feu  à  son  tour. 

Mais  la  fumée  devenait  asphyxiante.  Louiset  dut  recu- 
ler. La  bonne  s'enfuit  aussi,  et  l'incendie,  n'étant  plus 
combattu,  recommença  de  plus  belle. 

Alors,  Madeleine  reparut.  Elle  s'était  souvenue,  brus- 
quement, que  des  papiers  précieux  se  trouvaient  dans  ce 
bureau  :  le  livre  posthume  de  Jérôme.  Il  y  avait  aussi,  sur 
ce  meuble,  les  lettres  d'amour  qui  devaient  consacrer  la 
réputation  de  Jérôme. 

Il  ne  fallait  pas  hésiter.  Madeleine  rentra  dans  la 
chambre  enfumée,  marcha  vers  le  bureau,  ouvrit  le  tiroir 
secret  et  y  prit  le  manuscrit,  copié  depuis  longtemps, 
qui  contenait  les  derniers  poèmes  de  son  mari.  L'un  des 
pieds  de  ce  meuble  brûlait  déjà  et  Madeleine  sentit  l'at- 
taque des  flammes  sur  la  mousseline  plissée  qui  ornait  le 
bout  de  ses  manches. 

Mais  il  était  urgent  de  sauver  aussi  les  lettres  d'amour, 
et  quelques-unes  de  celles-ci  se  consumaient  sur  la  table. 
Madeleine  allongea  pourtant  ses  mains. 

Quelques  secondes  après,  elle  tombait,  étourdie  par 
des  vapeurs,  en  appelant,  de  sa  voix  honteuse  :  «  Louiset  ! 
Louiset  !  » 

Quand  il  arriva  —  il  venait  de  courir  vers  une  mai- 
son du  voisinage  pour  demander  du  secours  —  Louiset 
trouva  sa  mère  asphyxiée  à  demi,  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage,  à  côté  de  la  bonne.  Dans  ses  mains  entamées 
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par  le  feu,  elle  tenait  un  cahier  et  quelques  feuilles  vo- 
lantes. 


...Que  c'est  drôle  !  La  fenêtre  n'est  plus  à  sa  place  ! 
Et  elle  a  rapetissé  !...  En  voilà  des  idées,  pour  une  fenêtre, 
de  rapetisser  !...  Et  le  lit  aussi  est  devenu  petit.  Il  paraît 
d'une  exiguïté  à  présent...  Et  les  rideaux  ont  changé  de 
couleur...  Mais? 

Madeleine  tourne  la  tête.  Oh  !  qu'elle  lui  fait  mal,  sa 
tête  !  Elle  la  tourne  quand  même,  et  regarde,  et  s'étonne... 

—  Mais  c'est  la  chambre  de  Louiset  !  —  dit-elle  entre 
ses  dents.  Pourquoi  m'a-t-on  mise  dans  la  chambre  de 
Louiset? 

Elle  reconnaît  l'armoire,  et  la  table,  et  les  livres  sur 
l'étagère  de  pitchpin.  Elle  reconnaît  les  murs... 

Tiens,  non  !  elle  ne  reconnaît  pas  les  murs.  On  a  enlevé 
des  choses,  des  portraits,  tous  les  portraits  de  Jérôme 
qui  étaient  là  auparavant.  Et  qu'a-t-on  mis  à  leur  place? 
Des  portraits  d'elle  :  portraits  de  Madeleine  enfant,  de 
Madeleine  première  communiante,  de  Madeleine  jeune 
fille...  Pourquoi  donc  y  a-t-il  là  tant  de  ses  portraits  à 
la  place  des  portraits  de  Jérôme?... 

Elle  sourcille  deux  ou  trois  fois,  pensive.  Et  voici 
qu'elle  découvre  encore  un  objet  bizarre  sur  la  table  : 
ses  mains,  les  deux  mains  de  marbre  blanc  que  Jérôme 
avait  placées,  jadis,  sur  son  bureau.  Ces  mains,  Louiset 
les  avait  enfouies  au  fond  d'un  placard.  Pourquoi  les 
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en  a-t-il  retirées,  ces  jours-ci?  Que  font-elles  là,  ces  mains 
blanches? 

Madeleine  songe,  songe... 

Oh  !  qu'elle  a  mal  !  Il  lui  semble  qu'elle  agite  des  pau- 
pières de  fer  —  du  fer  rouillé  qui  lui  écorche  les  prunelles. 

Mais,  toutes  ces  fioles  sur  la  table  de  nuit?  Ah  !  mon 
Dieu  !  elle  est  malade  !  Elle  sentait  bien  qu'elle  était  ma- 
lade !...  Et  les  paupières  de  fer  retombent  sur  les  yeux 
endoloris. 

Pendant  cinq  minutes.  Madeleine  reste  immobile,  mé- 
ditant, somnolant...  Et,  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  re- 
vient... Oui,  l'incendie.  Elle  a  mis  le  feu  aux  rideaux  en 
renversant  une  lampe,  un  soir...  Elle  se  souvient  parfai- 
tement. 

Mais  quand  donc  est-ce  arrivé?  Comme  c'est  loin,  tout 
cela  !... 

D'autres  minutes  d'immobilité,  de  songerie. 

Évidemment,  c'est  la  cause.  Voilà  pourquoi  on  l'a  pla- 
cée dans  ce  lit.  Il  doit  être  brûlé,  son  lit.  Quelle  affaire  ! 
Est-ce  que  Louiset  a  réclamé  à  la  compagnie  d'assurances? 
Mais  comme  elle  a  été  maladroite  de  renverser  ainsi  une 
lampe  à  pétrole  !  Sa  mère  le  lui  disait,  trente  fois  par 
jour,  qu'elle  était  une  maladroite. 

Brusquement,  Madeleine  rouvre  ses  yeux,  remue  ses 
mains...  Oh  !  ses  mains  !  de  fer  aussi,  mains  de  fer  rouge  ! 
Ce  que  ça  brûle  !... 

Péniblement,  Madeleine  retire  une  de  ses  mains  de  la 
couverture...  Et  alors  ses  yeux  s'arrondissent  de  stu- 
peur. Elle  n'a  plus  de  mains  ;  elle  n'a  que  de  gros  bourre- 
lets au  bout  des  bras,  des  ligatures,  des  tas  de  choses  qui 
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pèsent,  qui  chauffent,  qui  sentent  la  pharmacie...  On 
dirait  des  gants  de  maîtres  d'armes. 

Et  alors  un  autre  filet  de  lumière  entre  dans  son  cer- 
veau, y  dissipe  des  fumées  comme  un  pinceau  de  soleil 
levant  dans  un  chaos  brumeux...  Ses  mains?  elles  ont  été 
brûlées.  Elle  se  rappelle  très  bien  :  brûlées  à  cause  de  ce 
cahier,  de  ces  lettres...  Abominables  lettres  !  Oui,  le  doc- 
teur est  venu,  elle  se  rappelle  très  bien.  Et  comme  il 
lui  a  fait  mal  !...  Mais  c'est  si  loin  tout  cela... 

Il  y  a  donc  tant  de  jours  qu'elle  est  dans  ce  lit?  Combien 
de  jours?  Et  c'est  à  présent  seulement  qu'elle  s'en  aper- 
çoit? Oh  !  elle  a  dû  délirer,  dire  des  choses,  toute  seule  ; 
et  on  l'aura  crue  folle  encore...  Pourvu  qu'on  ne  l'ait  pas 
ramenée  à  Étampes? 

A  cette  réflexion,  Madeleine  redresse  un  peu  sa  tête  pour 
mieux  voir  les  murs.  On  aurait  pu  apporter  les  meubles 
de  la  Marmotte,  dans  cette  maison  d'Étampes,  et  les 
rideaux,  l'armoire,  le  lit,  les  portraits,  tout,  afin  de  lui 
donner  l'illusion... 

Mais  non.  Elle  reconnaît  une  éraflure  dans  le  papier 
du  mur;  et,  au  plafond,  elle  retrouve  cette  fâcheuse 
bavure  faite  par  l'eau  de  pluie.  Et  elle  entend  parfaite- 
ment le  bruit  de  la  pompe  au  jardin,  et  Apache  qui  jappe, 
et  les  sabots  de  la  Picarde  qui  claquent  sur  le  perron.  A- 
t-elle  encore  oublié  de  les  racler  pour  enlever  la  boue? 
Ah!  la  sale!... 

Mais  Madeleine  soupire  d'aise,  elle  est  bien  toujours  à 
la  Marmotte;  on  ne  l'a  pas  enfermée,  cette  fois. 

Elle  baisse  les  paupières,  soupire  de  nouveau,  en  pen- 
sant à  des  choses,  des  choses...  puis  se  rendort. 
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Elle  rêve  que  les  cloches  de  Sainte-Cécile  d'Albi  sonnent 
sur  son  oreiller.  Oh  !  mais  ce  qu'elles  sonnent  1  Et  c'est 
pour  célébrer  le  mariage  d'Apache  avec  une  locomotive, 
qui  est  heureuse,  heureuse...  On  l'entend  chanter  du  côté 
de  Bourg-la-Reine.  Un  rêve  pas  plus  absurde  qu'un  autre. 

Mais  les  petites  vrilles  du  souvenir  se  remettent  à  lui 
tarauder  le  cerveau.  Elle  bâille,  s'étire,  soulève  à  moitié 
ses  pesantes  paupières... 

—  Louiset  !  Tu  es  là  ! 

Il  était  là.  Il  se  tenait  debout,  près  du  lit.  Madeleine 
sentit  sa  main  fraîche  qui  lui  touchait  le  front. 

—  Eh  bien,  maman?  On  a  fait  dodo? 

—  Louiset  !  Toi  !... 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Comment?  Si  je  te  reconnais? 

—  Enfin  !  comme  vous  me  faites  plaisir  ! 

Sur  son  front,  Madeleine  sentit  des  lèvres  alors,  des 
lèvres  bien  fraîches  elles  aussi,  et  si  bonnes  ! 

—  Encore  un  peu  de  fièvre,  dit  Louiset,  mais  ça  va 
beaucoup  mieux.  Oh  !  la  raison  qui  reparaît  dans  les  yeux 
de  ma  maman  ! 

Et  il  se  mettait  à  lui  baiser  les  yeux,  doucement, 
comme  s'il  avait  eu  peur  d'en  troubler  l'eau  noire. 

Cependant,  Madeleine  le  regardait  avec  une  certaine 
surprise.  Il  ne  se  ressemblait  plus,  ce  bon  Louiset.  Il  avait 
rejeté  ses  cheveux  en  arrière  ;  il  laissait  pousser  sa  mous- 
tache. Que  pensait-il?  Et  son  type  napoléonien?...  Un 
Napoléon  en  moustaches?  Quelle  hérésie  !  Pourquoi  donc 
ce  nouveau  visage...  Il  ne  voulait  plus  ressembler  à 
Jérôme?... 
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Mais  lui,  après  s'être  enquis  rapidement  de  la  tempéra- 
ture des  poignets,  du  cou,  demandait  : 

—  Vous  avez  peut-être  faim,  maman?  On  va  vous 
apporter  un  œuf  à  la  coque.  J'ai  la  permission  de  vous 
donner  un  œuf  à  la  coque,  et  du  bouillon  tant  qu'il  vous 
plaira...  En  voulez- vous,  du  bouillon? 

Elle  répondit  oui,  avec  une  voix  nouvelle  qui  ne  lui 
semblait  pas  être  la  sienne,  tellement  le  son  en  était 
faible,  menu... 

Elle  vit  Louiset  partir,  allègre,  et  ouvrir  la  porte. 

Un  moment  après  il  reparut,  accompagné  par  la  Picarde. 

—  Madame  est  guérie,  Hélène  !  (cette  souillon,  à  la 
joue  eczémateuse  et  au  nez  patatiforme  se  nommait 
Hélène).  Ah  !  fichtre  !  nous  avons  oublié  la  cuiller  ! 

La  bonne  posa  un  bol  fumant  sur  la  table  et  redes- 
cendit pour  aller  chercher  une  cuiller.  Et  Louiset  vint 
placer  un  second  oreiller  sous  la  nuque  de  sa  mère,  pour 
que  la  tête  fût  plus  haute.  Ensuite,  il  étala  une  serviette 
sur  la  poitrine,  en  renfonçant  les  coins  de  chaque  côté 
du  cou.  Et,  comme  Madeleine   s'étonnait,  il   expliqua  : 

—  C'est  moi  qui  vais  vous  faire  déjeuner.  Vous  ne 
vous  étiez  pas  aperçue  que  je  vous  faisais  boire  les  autres 
jours?  Aujourd'hui,  vous  allez  boire  et  manger,  puisque 
ça  va  mieux.  Ne  bougez  pas. 

Elle  s'en  garda  bien  !  Elle  ne  bougea  pas.  Il  lui  était 
doux  d'obéir  comme  une  petite  fille.  Elle  n'était  plus 
qu'une  petite  fille,  qui  avait  son  enfant  pour  aïeul,  pour 
gouverneur,  pour  maître. 

Elle  but  le  bouillon,  à  lentes  cuillerées.  Elle  ne  l'aurait  - 
pas  trouvé  fameux  si  elle  l'avait  bu  toute  seule.  Mais, 
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cfïert  par  la  main  de  son  fils...  Elle  mangea  l'œuf,  sans 
déplaisir.  Elle  l'aurait  trouvé  bien  amer,  présenté  par  la 
bonne...  Mais,  du  moment  que  son  fils  trempait  les  mouil- 
lettes... 

Mentalement,  elle  se  reprocha  d'avoir  été  si  peu  ma- 
lade, au  cours  de  son  existence.  Quelle  douceur  d'être 
malade  !  Elle  espérait  bien  le  rester  longtemps.  Et, 
déjà,  elle  projetait  de  dissimuler,  de  son  mieux,  afin 
que  Louiset  ne  s'en  allât  plus  et  qu'il  fût  toujours  aussi 
gentil. 

Mais  elle  se  sentait  bien  fatiguée...  Elle  s'assoupit  de 
nouveau  après  avoir  mangé  son  œuf. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  put  voir  Louiset,  Louiset 
encore.  Il  lisait  près  du  lit. 

—  Ah  !  ça  va  toujours?  Montrez  les  yeux  !  Ils  sont 
bons...  Alors,  nous  allons  travailler. 

—  Travailler? 

—  Ne  bougez  pas  ! 

Il  approcha  la  table  du  lit.  Sur  cette  table,  il  y  avait 
des  fioles,  des  pots,  de  la  bande  à  pansements,  du  coton 
hydrophile. 

—  Ne  bougez  pas  !  répéta-t-il  en  prenant,  sous  la  cou- 
verture, les  mains  de  sa  mère. 

Il  les  retira,  tour  à  tour,  avec  mille  précautions,  comme 
on  déplace  des  bibelots  fragiles. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Un  pansement. 

—  Toi? 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  vos  mains  vous  font  mal? 

—  Oh  !  oui. 
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—  Pauvre  maman  î 

—  Alors,  c'est  toi  qui  me  soignes? 

—  Bien  sûr  1  Et  pas  trop  mal,  vous  savez  !  Le  docteur 
m'a  appris.  Quand  il  n'est  pas  là,  c'est  moi  qui  panse.  Je 
panse,  donc  je  suis...  Ne  bougez  pas  !  Je  vous  guérirai, 
maman  !  Et  vos  mains  seront  belles  encore  !...  Ne  regar- 
dez pas! 

Il  avait  enlevé  des  épingles,  déroulé  la  bande.  Chaque 
mouvement,  si  léger  fût-il,  arrachait  un  cri  à  Madeleine. 
Elle  sentait  sa  peau  se  déchirer  et  suivre  des  bribes 
de  coton,  agglutinées  entre  ses  doigts. 

Elle  demanda  : 

—  C'est  l'incendie?...  Qu'est-ce  qui  a  brûlé?  Il  y  a 
beaucoup  de  dégâts? 

—  Non  ;  presque  rien. 

—  Les  rideaux,  il  me  semble? 

—  Les  rideaux,  la  table  et  un  bout  de  tapis...  Nous 
avons  pu  éteindre  assez  vite.  Dans  quelques  jours,  vous 
habiterez  de  nouveau  votre  chambre. 

—  Et  les... 

—  Les  quoi? 

Madeleine  n'acheva  point.  Ses  yeux  se  refermaient 
Elle  avait  voulu  dire  :  «  Les  lettres?  le  manuscrit  de  Jé- 
rôme?... »  Louiset  ne  dut  pas  comprendre.  Ses  paupières 
battirent  deux  ou  trois  fois.  Il  rougit  même  un  peu.  Mais 
il  ne  dit  rien.  Peut-être  avait-il  la  gorge  trop  serrée,  en 
ce  moment,  pour  prononcer  des  paroles. 

Cependant,  peu  à  peu,  il  avait  dénudé  la  main  gauche  ; 
et,  malgré  la  défense,  Madeleine  leva  légèrement  la  tête 
pour  regarder  cette  main  gauche. 
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Elle  la  vit  rouge,  tuméfiée,  déformée...  Et  qu'elle  souf- 
frait ! 

Mais  la  main  droite,  qu'elle  vit  ensuite,  lui  arracha 
un  soupir  de  répulsion.  Oh  1  ses  mains  si  belles  au- 
trefois !... 

Cette  main  droite  semblait  encore  plus  gonflée.  Il  y 
avait  des  chairs  à  vif  près  du  pouce  ;  l'index  avait  perdu 
son  ongle,  une  plaie  sanguinolente  paraissait  au  mé- 
dius. 

Madeleine  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Elles  l'ont  mérité  !...,  dit-elle  à  demi-voix. 

Mais  Louiset  venait  de  s'agenouiller  près  du  lit.  Et, 
alors,  sans  rien  dire,  ayant  repris  la  main  droite  de  sa 
mère,  il  la  baisa. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  dit  Madeleine  en  se  transfigu- 
rant. 

Elle  avait  relevé  sa  tête,  pour  mieux  voir  sa  main,  pour 
mieux  voir  son  fils. 

Il  continuait  à  baiser  la  main  difforme,  silencieusement, 
religieusement;  et,  sous  ses  baisers,  Madeleine  se  met- 
tait à  trembler,  comme  si  on  lui  touchait  les  racines  du 
cœur. 

—  Louiset  !  Louiset  !  Tu  me  baises  la  main  ! 

—  Oui,  maman  ;  je  vous  baise  la  main. 

—  Cette  main  qui  a... 

—  Chut  !  Elle  a  pu  être  bien  coupable,  autrefois  ; 
mais  ce  qu'elle  a  fait,  l'autre  jour... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Tu  pardonnes  !  tu  oublies  !...  Je 
vais  mourir  de  bonheur,  tu  sais?...  Mon  Louiset  !... 

—  Ma  pauvre  maman  !...  murmura-t-il  en  continuant 
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à  les  baiser,  les  mains  meurtries,  les  mains  rouges,  qui, 
désormais,  pour  ses  yeux  de  fils,  seraient  les  mains  les 
plus  belles  et  les  plus  blanches  de  la  terre. 

—  Ma  pauvre  maman  !  J'ai  lu,  —  avoua-t-il  en  baissant 
un  peu  plus  la  tête  sur  la  couverture,  —  j'ai  lu  ces  lettres 
abominables.  Je  connais  mieux  mon  père,  à  présent... 
Pardonnez-moi  d'avoir  été,  pendant  vingt  ans,  un  fils 
injuste  !...  Dans  un  moment  d'égarement,  vous  avez  pu 
ôter  la  vie  à  mon  père,  la  vie  animale  ;  mais,  depuis,  vous 
avez  voulu,  au  -péril  de  la  vôtre,  lui  assurer  une  autre  vie, 
la  vie  spirituelle,  la  vie  de  son  génie,  en  sauvant  quelques 
feuilles  de  papier...  Maman,  je  vous  aime  1  Et  je  sens  que 
Dieu  aussi  vous  aime  !... 

Madeleine  pleurait.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  dire.  Il  lui 
semblait  que  son  âme  fondait,  à  ces  paroles  de  son  enfant, 
comme  un  peu  de  miel  au  soleil. 

Elle  aurait  voulu  quitter  le  lit,  ouvrir  la  fenêtre  et 
lever  ses  mains  avec  orgueil,  pour  les  montrer  aux 
arbres,  à  la  terre,  au  ciel,  ces  moignons  de  mains, 
ces  ruines  de  mains,  ces  glorieuses  mains  qui  avaient 
enfin  payé  leur  rançon  et  qui  méritaient  le  pardon  des 
hommes. 

—  Baise-les  !  Baise-les  encore  !  dit-elle  faiblement,  dans 
un  soupir  de  reconnaissance.  Pour  tous  les  jours  où  elles 
te  faisaient  horreur,  baise-les  !...  Ça  me  fait  souffrir,  mais 
baise-les  quand  même  !  Je  suis  si  heureuse  !...  Je  n'ai  plus 
besoin  de  tes  remèdes.  Baise-les,  mon  chéri  !  tout  le  temps, 
baise-les  !...  Elles  guériront  ;  elles  seront  de  plus  en  plus 
blanches  ;  elles  seront  dignes  de  bercer  ton  fils,  quand 
tu  en  auras  un...  Tu  vas  te  marier  vite,  dis?  pour  me 
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donner  un  petit-fils?...  La  belle  âme  blanche  que  je  lui 
ferai  !... 

Et,  pâle  de  bonheur,  Madeleine  se  rendormit,  en  rêvant 
aux  douceurs  de  sa  vieillesse  prochaine  :  une  vieillesse 
blanche  qu'allaient  cueillir  ses  mains  blanches. 


FIN 
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